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MONOLOG 


Salută tu — anul ! — Răstoarn” apoi brazda 
şi ?ntinde-o visând până "n soare răsare, 
In palma ta rodul cădea-va deplinul, 

cum cade la capăt de vrajă — aminul. 


Isvoarele toate și focul, trabanţii, 

îi poartă deasupra, în mână, Inaltul, 
Adaugă tu pasului numai încrederea, 
evlavia, grija şi saltul, 


Salută tu — anul ! — Lărgeşte-ţi ființa și peste 
cea margine crudă care te curmă, 

Vezi, pulberea pragului ţine de tine 

la fel ca și sfera și luna, din urmă, 


Sporește-ţi cântarea precum se cuvine, 
dă ceasului înţelepciunea ce-o ai, 
Norocul de aur, visatul, subt streșini 
ţi-l dăruie șarpele casei și zeii din plai, 


ARDERE 


Fiinţă tu — găsi-voiu cândva cuvenitul 
sunet de-argint, de foc, şi ritul 

unei rostiri egale 

în veci arderii tale ? 


Al seminţiei mele cel din urmă sânt. 

Pumn de lumină — tu, pumn de pământ. 
Tu rodie, 

Tu floare mie, cu puteri de zodie, 

unde și când găsi-voiu singurul cuvânt 

în cercul nopţii să te 'ncânt? 


Nepriceput pe lângă vetre 
dar înțeles de zei şi pietre, 
cuvântul unde-i — ca un nimb 
să te ridice peste timp —? 


Cuvântul unde-i — care leagă 

de nimicire pas și gând? 

Mă "ncredinţez acestui an, tu floare mie, 
ca să sfârșesc arzând. 


SUD 


Lângă mare sveltele agave 
înfloresc. Puterea mierei 
vindecă albinele bolnave, 
frânte de tăria verii. 


Multa boală ţi-o "'mprumută ţie, 
care stai printre agave, 

urnele şi calmul şi o mie 

de albine ’n ore grave. 


EPITAF 


Calea aici ce greu se găsește. 
Nu-i nimenea să te îndrepte. 
Numai târziu, numai o clipă, 
uitată pe urmă și ea, 

îţi desvăluie 

nebănuitele trepte. 

Apoi ca frunza cobori. Și țărna 
ţi-o tragi peste ochi 

ca o gravă pleoapă. 

Mumele sfintele, 

luminile mii, 

mume subt glii 

îţi iau în primire cuvintele. 
Incă odată te-adapă. 


LUCIAN BLAGA 


GERHART HAUPTMANN 
LINIILE FUNDAMENTALE 
ALE EVOLUȚIEI SALE POETICE 


Dacă cercetăm astăzi, cu prilejul aniversării a optzecea (15 
Noemvrie 1942) a lui Gerhart Hauptmann, voluminoasa operă a 
acestui poet, ce cuprinde în cele șaptesprezece volume groase 
ale noii ediții complete, pe lângă un volum important de lirică, 
42 de drame și 20 creațiuni epice în versuri şi povestiri în proză, 
rămânem uimiţi de bogăţia şi strălucita varietate a acestei forțe 
poetice. Nu numai subiectele şi problemele tratate sunt din cele 
mai variate, ci și forma şi stilul operelor variază. Sentimentul 
artistic din care au izvorit operele tinereții diferă de acela al poe- 
ziilor maturității sale sau al creațiunilor bătrâneții. Dar chiar în 
aceeași epocă de desvoltare găsim opere de manieră cu totul di- 
ferită. Hauptmann nu a fost niciodată un scriitor care să-şi compună 
poeziile după un anumit şablon. El a fost mai degrabă, totdeauna 
şi pretutindeni, un poet real, care şi-a creat operele sale de artă 
din viața profund trăită. Sufletul său delicat reacționează cu o 
sensibilitate înăscută, aproape înrădăcinată, în fața bogăției vieții 
ce-l înconjoară și a impresiilor ce le întâlnește şi pe care le oglin- 
deşte în cele mai variate forme de stil și descriere, după maniera 
şi atmosfera în care se prezintă. Din când în când, critica i-a re- 
proşat că o operă nouă a lui nu a păstrat factura celei precedente, 
ci a pornit pe căi noi. Dar tocmai evoluția acestei admirabile 
varietăți a creațiunilor sale, dovedeşte bogăția fără de seamăn a 
talentului său artistic, bogăţie ce n'a fost atinsă nici pe departe 
de niciun alt poet german contemporan. Lumea sa poetică îmbră- 
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țişează cu aceeași stăpânire magistrală banalul și sublimul, păm ân- 
tescul și suprapământescul, comprehensibilul şi misticul, tragicul 
şi humorul. Dialectul vulgar stă alături de cea mai distinsă și 
curată limbă sonoră, expresia de rând, alături de cea mai șlefuită 
proză artistică germană. Subiectele operelor lui Hauptmann ne 
poartă prin viaţa de toate zilele a patriei sale sileziene, prin tre- 
cutul istoric al Germaniei, prin tradiţii, basme, legende şi mituri, 
prin Oceanul Pacific, prin antichitatea greacă și chiar în sfera 
cosmică transcedentală. O sesizare fabuloasă a vieţii reale se îmbină 
la acest poet cu o fantezie strălucită, care reuşeşte să dea viață 
şi irealului. 

Această putere de înfățișare a realului alături de ireal, caracte- 
ristică operei artistice a lui Hauptmann, este de altfel o moștenire 
a originei sale rasiale. Bogăția poeziei şi artei germane se bazează 
foarte puţin pe prețuirea psihică şi socială foarte variată a dife- 
ritelor rase și provincii din Germania, care sunt, când chibzuite 
şi conştiente, când duioase și cuminţi, când sfioase, când tăcute, 
când vorbăreţe, când mai mult dinamice, când mai mult statice. 
Provincia Silezia, din care se trage familia lui Hauptmann și în 
care şi-a petrecut cea mai mare parte din vieaţa sa, este caracte- 
rizată tocmai de acest dublu dar al naturii, care îmbină sesizarea 
sinceră și limpede a vieţii reale cu o înclinare spre misticism trans- 
cedental. 

Ca urmare, opera poetică a lui Hauptmann care, în primul 
moment, aproape te zăpăceşte, se orânduiește limpede după o 
cercetare mai minuțioasă, în două ogoare viguroase, diferite. Un 
câmp poetic realist stă alături de unul irealist. In tot cursul evo- 
luţiei sale poetice, creațiunile artistice încolțesc pe amândouă, 
adeseaori chiar în același timp. Fireşte că în Germania, ca şi în 
străinătate, operele sale realiste sunt, până astăzi, mai puţin cu- 
noscute ca producţiile poetice ale fanteziei sale. Valoarea nu este 
însă inferioară și întrece chiar cu mult celelalte creațiuni, prin 
cuprinsul lor social şi prin energia de expunere. Jumătatea realistă 
a operelor artistice ale lui Gerhart Hauptmann s'a născut, în cea 
mai mare parte, din amintirile din tinereţe și din întâmplări din 
viaţa poetului. Talentul înăscut și perfecționat apoi în profesiunea 
sa inițială plastică, de a cerceta pătrunzător viaţa eroilor săi, 
caractere, atitudini, situaţii şi nuanțe de limbaj, a adus cea mai 
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bună şi mai bogată contribuție acestor produse artistice create 
după natură. Nu este o simplă întâmplare că majoritatea acestor 
romane și opere dramatice, care poartă pecetea realității, se petrec 
pe pământ silezian şi între Sileziani. Aici ni se prezintă, cu arta 
teatrală a lui Hauptmann, veșnic atât de naturală şi plastică, un 
tablou impresionant al imoralității și desfrâului țăranilor unui 
ținut silezian, care s'au îmbogățit şi au devenit aroganți, prin 
descoperirea unei mine de cărbuni sub ogoarele lor (« Vor Sonnen- 
aufgang — Inainte de răsăritul soarelui» 1889), dincolo asistăm 
la viața de sărăcie şi mizerie a muncitorilor silezieni, exploataţi 
de fabricanți capitalişti. (« Die Weber — 'Țesătorii », 1893). Sau 
putem vedea, în două tablouri dramatice, zguduitoare, cum har- 
nicul « Căruţaş Henschel» (« Fuhrmann Henschel », 1898), robit 
de dragoste, decade tot mai mult în a doua sa căsătorie cu fosta 
servitoare, iar țărăncuța cuminte 4 Rose Bernd » (1903), urmărită 
de bărbaţii desfrânaţi, este împinsă la pruncucidere. In descrierea 
unei situații umoristice foarte mișcătoare vedem, ca în «Blana 
de biber » (« Biberpelz », 1893), una din cele mai bune comedii 
ale literaturii germane moderne, cum spălătoreasa hoață Woff, 
care de altfel nu face altceva decât să îngrijească de familia ei, duce 
de nas autorităţile, Alte din aceste drame, care prezintă admirabil 
realitatea, ne transportă în lumea înaltă burgheză (de ex. « Einsame 
Menschen — Oameni singuratici » (1891), sau în cercuri artistice 
(« College Crampton », 1892, « Michael Kramer », 1900). Această 
schițare realistă a eroilor și pictură a situaţiei apare minunat şi 
în drama războiului ţăranilor, ce petrece în secolul XVI (« Florian 
Geyer », 1896). 

Majoritatea acestor drame au fost deseori calificate ca opere 
artistice naturaliste și astfel tânărul Hauptmann a fost declarat 
ca șef al acestei directive stilistice în Germania. Aceste piese 
prezintă, fără îndoială, unele particularități care amintesc natu- 
ralismul, ca folosirea dialectului, accentuarea mediului, anumite 
asprimi în motive şi limbă și construcția tehnică a acestor opere, 
care adesea înclină mai mult spre prezentare statică de situaţii, 
decât spre acțiune dinamică. De cele mai multe ori însă, problema 
profund sufletească și procesul intern al eroilor principali, dar 
mai ales urzeala idealistă a acestor creaţiuni dramatice, depășesc 
atât de mult rigiditatea și asprimea imaginilor pur naturaliste 
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încât aceste înfăţişări teatrale pot fi caracterizate mai bine ca 
opere « neorealiste » cu atât mai mult cu cât însuși poetul mar 
dori să fie confundate cu opere artistice pur naturaliste, 
Hauptmann se simţi şi mai târziu îndemnat să dramatizeze 
asemenea imagini naturale, ca în « Dorothea Angermann » (1926), 
unde ni se prezintă destinul zguduitor al unei femei, și în « Vor 
Sonnenuntergang » (« Inainte de apusul soarelui », 1932), o dramă 
care descrie prăbușirea unui bărbat văduv, bine pregătit pentru 
viaţă, care se hotăreşte să se căsătorească pentru a doua oară, 
având copii mari din prima căsătorie. Ceea ce ne captivează în 
toate aceste piese ale lui Hauptmann este puritatea absolută a 
caracterelor şi descrierea situaţiilor, precum şi naturalul dialogului. 
Aceeaşi admirabilă stăpânire în prezentarea realităţii o întâlnim 
însă şi în arta povestirii realiste a lui Gerhart Hauptmann. Chiar 
una din primele nuvele « Bahnwărter Thiel » (« Cantonierul Thiel », 
1887), ne face să urmărim cu toată căldura destinul familiei unui 
om simplu. Lumea sectarilor, bogată în aspecte, ce înconjoară 
marele roman «Emanuel Quint» (1910), pe acest Silezian care, 
identificându-și în subconștient viaţa cu aceea a Mântuitorului, e 
stăpânit tot mai puternic de nebunia sa mesianică, s'a născut 
din aceeaşi plăcere de a schița chipuri naturale, ca şi aceea pe 
care o întâlnim mereu în romanele « Atlantis » (1912) « Phantom » 
(1923) « Wanda» (1928) şi nuvele mai mici, scrise mai târziu. 
Alături de această artă de descriere realistă, pe care o întâlnim 
în toată creaţia lui Hauptmann, stă însă domeniul tot atât de vast 
al poeziilor sale idealiste şi irealiste. Spre deosebire de operele 
realiste, al căror stil rămâne pretutindeni uniform, stilul acestei 
*etape superioare a imaginilor iluzioniste și schiţei fataliste variază 
în diversele epoci ale evoluţiei lui Hauptmann. În 1893, când, 
pe de o parte sub influența artei neoromantice și simboliste, spre 
care înclina întreaga viață literară europeană de atunci, pe de alta 
și mai ales sub influența destinelor vieţii care i-au răscolit sufletul, 
poetul a îmbrățișat, pentru prima oară alături de domeniul reali- 
tăţilor ce-l preocupase până atunci şi înfăţişarea artistică a irealului, 
el a pornit întâi pe calea unei poezii impresionante de vis, basme 
şi legendă. Astfel el ne face să asistăm la viziunea de febră a unui 
biet copil dela ţară, în « Hannels Himmelfahrt » (« Călătoria Ani- 
şoarei în Cer», 1893), sau ne transportă într'o lume de basm cu 


GERHART HAUPTMANN 507 


munți ce se rostogolesc şi fantome pe apă, în « Versunkene Glocke » 
(« Clopotul scufundat », 1896).: Aşa după cum conflicte artistice 
și de dragoste proprii au găsit ecou în această dramă, tot astfel 
prelucrarea legendei medievale a Sărmanului Heinrich (« Armer 
Heinrich », 1902) s'a resimţit și ea profund de propriul său zbucium 
sufletesc. 

Cu tot farmecul lor impresionant și cu toată depărtarea lor de 
lumea realităţii, aceste drame au rămas totuși în sfera purului 
omenesc. Lucrul acesta s'a schimbat în cursul primei decade a 
acestui secol, când sferele demonice ale supraomenescului câștigă 
o importanță tot mai mare în concepţia lui Hauptmann. Demonul 
erotic, care atacă pe om cu toată inteligența și voinţa sa, joacă un 
rol mare în poezia lui, în această epocă (« Gabriel Schillings Flucht » 
1906) « Kaiser Karls Geisel» 1908 ș. a.). Insă, în vreme ce pu- 
terea demonică a dragostei este tratată în aceste opere dramatice 
cu efectul ei de degradare și scoatere din minţi, misterul iubirii 
apare ca marea putere de viață, ce binecuvântează existența și 
mântuiește sufletele, în romanul magistral «Der Ketzer von 
Soana », 1911 (Ereticul din Soana), care prezintă schimbarea unui 
preot față de lume şi activitatea sa păstorească, sub influența lui 
Eros. In drama «Der Bogen des Odysseue » (« Arcul lui Odiseu », 
1914), în care luptătorul omeric înapoiat acasă renaşte sufletește, 
graţie forțelor binecuvântate ale pământului patriei, facem cuno- 
ştința cu puterile demonice care intervin în viața pământească. 
Fermecătoarea poveste dramatizată « Und Pippa tanzt» («Şi Pippa 
dansează », 1906), cu toate că eroii sunt strânși legaţi de pământ, 
lasă și ea să se întrevadă forțe demonice și supraomenești. 

Viitoarele decenii aduc însă o lărgire tot mai mare a imagi- 
naţiei în creaţia artistică a lui Hauptmann. Piesa ocazională pentru 
serbarea aniversării a o sută de ani dela războaiele de eliberare 
(1913) părăsește cu totul tărâmul omenesc, prezentând acțiunea 
ce se desfășura sub formă de revistă, ca un joc de păpuși. Dramele 
ce s'au născut din sentimentul că Europa este ameninţată de război 
« Der weisse Heiland » (« Mântuitorul alb », 1922) și « Indipohdi » 
(1913), cu prezentarea unui popor primitiv a cărui existență pașnică 
se vede expusă unei amenințări străine, se petrece în lumea în- 
depărtată a bătrânului Mexic şi a unei insule utopice din Pacific. 
Romanul început în timpul primului război european « Die Insel 
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der Grossen Mutter » (1924), care face pe femeile salvate dintr'un 
naugfragiu să înfiinţeze pe o insulă tropicală un stat pur femeiesc, 
ce este însă cotropit apoi de noua generație de bărbaţi, cu victoria 
lui Eros, descrie de asemenea, cu o vădită plăcere, această lume 
miraculoasă îndepărtată. 

In a treia decadă a secolului XX, fantezia lui Hauptmann eva- 
dează din domeniul exotic, în sferele cosmice. Mai ales marea 
epopee, în versuri «'Till Eulenspiegel » (1928), poate cea mai pu- 
ternică creațiune artistică a acestui poet, se avântă în sferele magico- 
transcendentale din sfera suprapământească. Fostul erou zburător 
din războiul mondial, care este eroul acestei epopei, după ce a 
cunoscut toată mizeria epocii de după războiu, în călătoria sa 
magică prin ţinuturile germane, ajunge în Grecia mistică, unde 
are o idilă de dragoste milenară, și în cele din urmă întreprinde 
o călătorie în lumea cosmică, pe spinarea unui centaur. Intre alte 
opere în care se observă o invadare a suprapământescului în lumea 
de reprezentare artistică a lui Hauptmann din această epocă, 
trebue menţionată în special marea povestire « Das Meerwunder » 
(« Miracolul Mării » 1934). Cu o fantezie demonică ce aminteşte 
pe E. 'Th. A. Hoffmann, este descris aici cum un bătrân marinar 
este prins tot mai puternic în mrejele elementului mării şi piere 
cu totul în această lume, cu o nereidă apărută sub chipul unei 
femei pământeşti. Această putere descriptivă vizionară a lui Haupt- 
mann se manifestă și mai strălucit în marea operă epică în versuri 
« Der grosse Traum» («Visul cel mare 2), scrisă în epoca aceea 
dar apărută abia acum în ediție completă (1942) şi în care sunt 
evocate, cu o fantezie întradevăr dantescă, pe lângă viziuni din 
istoria germană, imagini și scene din împărăția morților şi lumea 
nesfârșită cosmică. 

In ultimul deceniu al creaţiei sale artistice, poetul părăseşte 
însă aceste reprezentări suprapământești şi se întoarce în sfera 
sa pur pământească. Se înțelege că de data aceasta el nu mai 
prezintă cu predilecție lumea cercurilor proletare și a micilor bur- 
ghezi. El ne poartă mai de grabă prin straturile sociale mai înalte 
şi mai distinse. Limba și expunerea tehnică de asemenea se şle- 
fuiesc tot mai mult şi capătă o formă clasică. Două mari fapte 
de cultură îşi exercită acum influența: Shakespeare şi Antichitatea. 
Ambele domenii au avut influenţă asupra lui Hauptmann încă din 
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deceniile trecute, acum capătă însă o importanță dominantă. După 
ce poetul s'a prezentat, încă în anii 1927/8, cu « Hamlet » în două 
prelucrări noi, fantezia lui se învârtește din nou în anii următori 
în jurul acestei imagini din poezia lui Shakespeare. In drama 
« Hamlet în Wittenberg » (1935), de mare efect pe scenă, el reuşeşte 
să scrie un prolog al celor trei tragedii engleze, clătind în jurul 
epocii zvăpăiate studențești a prințului danez, în timpul studiilor 
sale la Wittenberg, o acțiune încordată, bogată în imagini, în care 
se evidențiază din nou marea sa artă realistă și psihologică. Ro- 
manul «Im Wirbel der Berufung» («In vâltoarea profesiei», 
(1936), în care știe să povestească cu încordare aventurile unui 
tânăr scriitor la reprezentarea piesei shakespeariene pe scena unui 
mic teatru de Curte şi greșelile şi zăpăcelile ivite cu acest prilej, 
împletindu-le cu o interpretare delicată a dramei Hamlet, — poartă 
și el aureola spiritului lui Hamlet. 

Mai semnificativă este însă înclinarea spre clasicism ce se 
observă în construcția și stilul dramelor sale scrise la bătrâneţe 
şi în cele din urmă chiar în alegerea materialului din poeziile sale. 
In vreme ce în operele sale din tinereţe şi din epoca medie pre- 
domina în descriere puterea demonică a patimilor, cu efectul lor 
distrugător și nimicitor de viață, zăpăceala haotică internă şi a 
situaţiei- externe este înlocuită în aceste opere târzii cu o pornire 
spre înseninare și limpezire. După cum însăşi viața lui Hauptmann 
se îndreaptă tot mai mult spre principii senine, tot astfel şi eroii 
operelor sale suferă o transformare internă, care învinge toate 
pasiunile și duce spre nobilă renunțare și armonie sufletească. 
Astfel se înmulțesc, atât în construcție cât şi în limbă, trăsăturile 
care amintesc forma clasică. Această tendință clasică este evidentă 
în dramele « Die goldene Harfe » (« Harfa de aur », 1933), « Tochter 
der Kathedrale » (« Fiica Catedralei », 1939) şi « Ulrich von Lichten- 
stein », în care se poate observa o transformare profundă psicho- 
logică, în personajele principale. 

Este de mirat că, în cele din urmă, bătrânul poet s'a refugiat 
în antichitate şi pentru alegerea materialului? «Iphigenia in 
Delphi» (1941), creată de dânsul, încearcă să dea o formă nouă 
materialului deseori tratat în literatura mondială, prin aceea că 
dă chipului Iphigeniei, spre deosebire de seninătatea şi noblețea 
atribuită de Goethe, un colorit mitic strălucitor. Prin renunțarea 
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ei în favoarea surorilor, duce vechiul mit la o admirabilă întorsătură 
finală. Ştirea că o « Iphigenie în Aulis » este aproape gata de re- 
prezentare, după numeroase prelucrări, şi că poetul este preocupat 
de ideea de a scrie o dramă « Demeter », dovedeşte cât de mult 
se gândeşte bătrânul Hauptmann să perziste pe această cale. 
Așa după cum « Povestea » ( «Das Märchen ») apărută acum câteva 
săptămâni, a făcut legătura cu lumea chipurilor din basmele 
scrise de Goethe la bătrâneţe, tot astfel o nuvelă despre Goethe, 
gata în manuscris, va face legătura cu clasicismul german. 

Niciun poet contemporan, nici chiar din ultimele trei decenii, 
nu se poate măsura cu Gerhart Hauptmann, nici în bogăţie de 
producţie, nici în valoarea intrinsecă. Părți mai mari sau mai mici 
din voluminoasa lui operă au fost traduse în nu mai puţin ca 
treizeci de limbi: şapte din operele sale și-au exercitat influența 
lor și sub formă de film. Mai impunătoare decât acest renume 
mondial este însă abundența problemelor, bogăţia stilului și bogata 
şi admirabila fantezie ale acestui poet, care continuă cu demnitate 
seria marilor dramaturgi germani, care începe cu Goethe și Schiller, 
continuând cu Kleist și Grillparzer până la Hebbel şi Otto Ludwig 
şi reprezintă cu cinste arta dramatică germană pe scenele celor 
cinci continente. 


Profesor Dr. PAUL MERKER (Breslau) 


DOINARTI 


Și rostul laolaltă al lor pe de "'nserate 
Era să-și povestească de Negrul Voevod 
Și 'n melodii aprinse și grele de prohod 
Să desluşească umbre din sura lui cetate. 


Știau şi despre Dragoş cuvinte-adevărate 
Culese de bătrânii localnici din norod 

Şi le treceau la tineri pe-al inimei lor pod 

Ca pe-un tezaur proaspăt smuls din eternitate, 


Simţeau că toţi aceştia s'au dus de multă vreme 
Dar glasul lor molatec era deprins să-i cheme 
Ca pe ființe veşnic în rândul celor vii, 


Și să le "'ntinerească figurile prin ceaţă, 
In doinele lor calde- din nopțile târzii, 
Cu-a dragostei curate, din suflet, dimineaţă. 


BOCET 


Negrule pământ, în tine 
Cine intră nu mai vine, 
Căci la gură lacăt ai 

Și n'ai cheia să ne-o dai, 
Și ce 'n pântece încui 
Nu mai este-al nimănui. 


Negrule pământ, în tine 
Cui pătrunde nu-i e bine, 
Căci pe mulţi ai adunat 
Și nu te-ai mai săturat, 
Și pe mulţi ai înghițit 
Și-ai rămas tot hămesit. 


Negrule pământ, pe cine 
Nu-ai schimbat tu 'n mărăcine, 
Și-ai cui limpezi ochişori 

Nu i-ai prefăcut în flori, 
Și-ale cărui gene vii 

Nu-ai schimbat în bălării? 


Negrule pământ, pe ușe 
Albele ei picioruşe 

Ca sfârleaza trepădând 

Nu vor mai intra nici când, 
Și nici mâinile ei mici 

Nu vor mai albi pe-aici. 


BOCET 


Negrule pământ, cu focul 
Dumnezeu să-ți ardă locul 
Unde-ai mistuit al ei 
Trup de flori de ghiocei, 
Și să mi te-asvârle 'n vânt 
Negrule, negru pământ. 


N. DAVIDESCU 
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— PLEDOARIE PENTRU GEOPOLITICĂ — 


Puţini sunt aceia cari știu că cea dintâi carte, pe care con- 
ducătorul de azi al Germaniei a cetit-o şi comentat-o în închi- 
soarea Landsberg — după încercarea de revoluție dela Miinchen 
din 1923 — a fost faimoasa Politische Geographie a lui Friedrich 
Ratzel. Cu ea alăturea a fost conceput și scris « Mein Kampf». 
In Geografia politică a lui Ratzel stă scris, între altele, că spațiul 
este prima condiţie de grandoare a Statelor; și tot acolo, pagini 
întregi expun și revin neîncetat asupra aşa numitului Raumsina, 
acel simț spațial pe care «cu cât îl are mai mult un popor, cu 
atâta își are acesta mai clare şi mai asigurate perspectivele de 
creștere politică în viitor». Și tot ale lui Ratzel sunt cuvintele: 
« De când e lumea, ştiinţa geografică s'a dovedit mereu a fi forță 
politică » cuvinte care fără să vrei ţi le cheamă în minte pe cele- 
lalte, ale lui Sir Thomas Holdich: « Neinchipuit de mare este 
primejdia care vine de pe urma necunoașterii geografice ». 

Astăzi, când planeta s'a integrat în așa de mare măsură sub 
aspectul ei politic și cel economic, primejdia de care vorbea Sir 
Thomas Holdich paște cu atât mai mult pe cel care perseverează 
a se retranșa în ignoranța geografică. Nimeni, niciun Stat sau 
popor, nu poate trăi în sine şi pentru sine, închis între hotarele 
proprii. Articulația de interese politice și economice a ajuns ca 
o țesătură inextricabilă, în care globul stă prins ca o minge într'o 
plasă de fire al căror număr crește cu fiecare zi. Cine nu se arti- 
culează din inițiativa lui în rest, cine nu e atent şi nu dibue el 
însuși căile și metodele pentru armonizarea și sincronizarea rea- 
lităţilor și intereselor de acasă cu realităţile și interesele din veci- 


ÎN SPIRITUL VREMII CARE VINE 515 


nătatea imediată, mai întâi, dar și cu ale întregului rest depărtat 
după aceea, acela riscă să se pomenească... articulat de alții, 
articulat mai rău — desigur — decât dacă ar fi căutat să înțe- 
leagă și să se articuleze el singur. Ferice, deci, de cel care se fră- 
mântă să priceapă şi să se adapteze singur, după cum vai de ce- 
lălalt — în schimb — care închide ochii (nu interesează dacă din 
prostie sau rea voință — rezultatul va fi acelaş !) la ce se petrece 
în rest și, în primul rând în juru-i. Semnul și lozinca vremii în 
care trăim sunt acestea: să deschidem larg privirile și mintea 
spre formele, evidente şi sigure, în care se va așeza lumea de 
mâine; să deschidem deci privirile, mult, și peste hotare. 

Incă în 1668, acel profetic autor al vestitei « France Nouvelle » 
Prevost-Paradol, îndemna pe tinerii lui compatrioți, victime ale 
unei educații clasice prea abstracte, să privească «dincolo de 
strâmta noastră scenă de acasă, pe care din lene refuzăm s'o de- 
pășim ». El îi invita să aibă cât mai mult sub ochi harta globului, 
s'o studieze printr'un efort de inteligență cât mai prelungit, să 
observe neîncetatale schimbări din viaţa etnică, politică şi eco- 
nomică a planetei, ca să înţeleagă locul pe care, în aceste con- 
tinue transformări, va trebui să-l aibă şi să-l păstreze ţara lor... 
«Il suppliait les jeunes français de s'habiteur à voir la France 
dans le monde, conseil qui ne fut que bien peu suivi, tant notre 
politique intérieure a, jusqu’à ce jour, usé notre attention, ab- 
sorbé notre énergie ». Sau, cum spunea Taine în aceeași ordine 
de idei: « Azi — (şi dela acel az: a trecut atâta vreme ! și, deci, 
cu atât mai mult e valabil ce spunea el pentru azi-ul de azi, al 
nostru |) — trebuie să voiajăm mult, să ne informăm, să ne com- 
pletăm și rectificăm mereu informațiile; să căutăm, mai ales în 
materie politică și economică, să ne menţinem instrucția la ni- 
velul prefacerii vieții sub acest dublu aspect ». 

Incepuse să adie înţelegerea — ca să vorbim astfel — pentru 
noua fază a istoriei, în care mașina cu aburi, industria și comerțul 
din ea răsărite — introduceau omenirea. Dar astăzi am ajuns infinit 
mai departe pe acest drum, care pe atunci abia se schița. Azi, 
cum spuneam, pe plan politic și economic planeta este «d'un seul 
tenant». Azi, drept aceea, nu putem avea decât O (o singură) 
pace: şi decât UN (un singur!) război; pentrucă trăim cu toții 
o singură viață, dintr'o singură bucată. Pacea este una și indi- 
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vizibilă; războiul e unul, indivizibil. Suntem fiecare — Stat sau 
popor — câte o simplă rotiță în angrenajul unic, de mersul căruia 
suntem răspunzători fiecare în parte și cu toții laolaltă. Aceasta 
înseamnă că e în interesul vital al fiecăruia să se orienteze cât mai 
din vreme în această rapidă și implacabilă devenire politică și 
economică a vieții planetare din vremea noastră. 

Și dacă este firesc ca această înțelegere și acel simţ spaţial, 
de care vorbea Ratzel, să fie mai vii și mai ascuţite la popoarele 
mari, nu e mai puţin adevărat că și popoarele celelalte, mai mult 
sau mai puţin mici, trebuesc obișnuite, începând cu conducătorii 
şi cu intelectualii lor în primul rând, să vadă și să înțeleagă cât 
mai mult din această devenire politică și economică a planetei. 
Pentrucă, încăodată, cine nu se știe orienta, cine nu înţelege 
semnele vremii, acela sigur — și singur !— se va rătăci. Și vai 
de acela care, rătăcit, va aștepta să vie altul să-l ia de mână și 
să-l scoată la drumul cel bun. Cel rătăcit va plăti sigur și scump 
timpul pierdut cu bâjbâirea prin întunericul ignoranței sale. 
Am reţinut deunăzi, dintr'o carte italiană asupra Mediteranei, 
aceste rânduri — citate şi acolo, dintr'un autor mai vechiu — și 
bune de fixat pe pereţii din odaia de lucru a oricărui este sau se 
vrea răspunzător de destinele unui Stat în vremea grea pe care o 
trăim: «Per agire patrioticamente, dovete abituarvi a pensare 
geograficamente ! ». 

Nevoia de orientare în acest mers implacabil al vremii noa- 
stre (trăim în «Era cartografilor » a spus cineva, deunăzi) apare 
tot mai puternică, în vremea din urmă, la toate popoarele. Și 
nicăeri nu s'a manifestat ea așa de mult ca în Germania, după 
pacea dela Versailles. Vom cita un foarte caracteristic pasaj 
din prefața unui tratat german de geopolitică 1): «E mult pro- 
babil că poporul nostru (german) și conducerea lui politică ar fi 
ieşit victorioase din războiul mondial dacă, începând cu câteva 
decenii în urmă, s'ar fi infuzat păturii noastre conducătoare — și 
mai ales diplomaților și tuturor celor răspunzători de destinele 
germane — o mai bună înţelegere «fiir die grossen Zusammen- 
hänge im erdkunlichpolitischen Weltgeschehen... ». Dar o reacţie 
salutară, în această direcţie, a trebuit să vină, continuă autorul 


1) Hennig, Geopolitik, 1931, p. IV. 
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german: Ea se trădează, anume, în interesul din ce în ce mai 
mare, în cercuri din ce în ce mai largi, pentru problemele de geo- 
grafie politică şi mai ales pentru problemele acestei noi disci- 
pline care este geopolitica », care geopolitică — adăogăm noi — 
tocmai aceasta urmărește: să deschidă și să lărgească privirile și 
înțelegerea oricărui om de gândire, ale oricărui cetățean conștient 
şi interesat la mersul fericit în lume al națiunii lui, asupra acestei 
obşteşti deveniri politice şi economice din vremea noastră, « Geo- 
politica — s'a spus — este conștiința geografică a naţiunii ». 

In Germania, azi, harta este studiată de omul politic cu grija 
cu care o studiază militarii. Ea este instrument de orientare pentru 
oricine poartă o parte de răspundere în conducerea Statului 
German. Incepând cu Fihrerul, acest sentiment şi această con- 
ştiinţă coboară până la ultimul student de universitate, care 
trebuie să audieze și cursuri de geopolitică. Iar în Italia, când mi- 
nistrul Bottai și cu cei doi redactori Massi și Renalde au înmânat 
Ducelui primul număr din revista « Geopolitica », acesta le-a 
spus, între altele: « Această revistă nu va avea un cetitor mai 
atent și mai interesat, la problemele pe care ea le va desbate, decât 
mine ». 

S'a spus despre această tânără disciplină — care este ea însăși 
un produs al fenomenului planetar pe care-l trăim (der planeta- 
rischer Zustand) — că este «conștiința geografică a națiunii». 
Dacă-i așa, nu e greu să înțelegem că este o imperioasă necesi- 
tate introducerea, în problemele pe care ea le pune şi desbate, 
şi a tineretului nostru. Ea este, doar instrumentul de cercetare 
şi de afirmare a temeiurilor pe care se reazimă drepturile şi drep- 
tățile pe care le ai și pe care le revendici. Cine nu inoculează azi 
tineretului de carte astfel de preocupări, acela lipseşte dela în- 
ţelegerea ceasului politic în general și a ceasului politic românesc 
în special. Fără o serioasă orientare în această direcție, o conducere 
politică riscă nu numai să se compromită însăși, dar riscă să com- 
promită chiar interesele generale pe care s'a angajat să le ser- 
vească (v. încăodată, citatul de mai sus din tratatul de geopolitică 
al lui Richard Hennig). 

Lumea, la sfârşitul acestui război, va avea o înfăţişare alta 
decât cea de azi. O altă înfățișare ca hartă, întâi de toate; deci 
geopolitică. Iar pentru a ne putea cuceri locul ce merităm — 
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locul și... forma ! — în această configuraţie şi structură care vin, 
trebuie să ne introducem din vreme în înţelegerea, în presim- 
ţirea a ceea ce vine. Iar ceea ce vine este, mai ales, de ordin şi 
de duh geopolitic. Harta, drept aceea, să ne fie tovarăș şi instru- 
ment de lucru inseparabil. Cel ce nu va face aceasta va apărea 
ca un căzut din cer în lumea de mâine, nepricepând ce se pe- 
trece în juru-i, neștiind ce e cu el, neștiind să-și apere interesele 
şi drepturile. La noi se scrie foarte puţin în această privinţă, iar 
ceea ce se scrie este, în enere, așa de naiv, așa de pueril! Avem, 
în schimb, într'o oarecare parte a zării, un vecin imediat care este 
mare maestru în materie. Priviţi în ce mod, pe ce plan de interes 
general, pun și discută ei propriile probleme de ordin național. 
Faceţi aceasta şi — înțelegeţi mult. S'a publicat deunăzi în presa 
germană un foarte interesant articol: « Naţionalism vechi şi 
Naţionalism nou ». Cine-și închipuie că se va putea integra și 
va putea vieţui în lumea de mâine cu o concepţie despre naţio- 
nalism ca cea de până ieri, acela se înşală. Piesele politice care sunt 
Statele vor trebui să sacrifice, poate, mult din ceea ce le-a fost 
atât de drag până ieri. Și va fi — această ordine de mâine — o 
ordine fatală. Naţionalismele în sens muntenegrean, cu pistolul 
la brâu şi trăgând cu praștia în alții peste tot la hotare, asta mare 
să se mai vadă. Vrând-nevrând ne vom înfățișa, ne vom așeza și 
vom sta cam altfel de cum până azi în organizarea politică gene- 
rală de mâine, fiecare din noi (State și Națiuni). Și în acest sens 
trebuie să ne străduim a înțelege, a gândi, a scrie și a vorbi, încă 
de astăzi, cât mai din vreme. Pentru cei ce vor fi făcut-o, adap- 
tarea va fi şi mult mai ușoară — dar și mult mai favorabilă, sigur 
— decât pentru cei cari, nu interesează din ce motive sau cauze, 
nu o vor fi făcut-o. Acestora din urmă li se va părea, în unele 
cazuri, că au fost înșelați sau păcăliți de alții, când de fapt — 
poate !— se vor fi fost păcălit... ei singuri. Vor suferi pentru 
nedreptăţi şi nedreptăţiri imaginare, vor vedea — poate — prieteni 
în dușmani și dușmani în prieteni ! Vor avea de suferit — și vina, 
pentru aceasta, nu va fi fost decât a lor, proprie. Nu se vor şti 
orienta, întrun cuvânt nu vor înțelege lumea, noua stare de lu- 
cruri, stare care altora li se va părea firească și necesară. Noi, 
drept, aceea, să nu facem ca unii alţii, cari vizionează și inter- 
pretează lumea numai în funcţie de interesele, de dorinţele și 
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de amorul lor propriu, făcându-se a uita că mai există şi alții pe 
lume, în afară de ei, alții, cari deasemeni își au dorințele, inte- 
resele şi amorul lor propriu. Că trebuie, deci, să ne suim cu în- 
ţelegerea undeva sus şi de acolo să privim și să interpretăm arti- 
culația geopolitică de mâine. Cei mai mult sau mai puțin mici 
nu vor fi lăsați, mâine, să sburde după capul și după placul lor, 
în cadrul general al politicei continentale sau mondiale. Ci se 
vor pomeni de îndată cu ghiarele retezate, dacă le vor scoate. 
Nu vrem să spunem, cu aceasta, că trebuie să aşteptăm docili 
şi răbdători să ni se formuleze și să ni se dea de-a-gata, mâine, 
un loc și o funcție la delimitarea şi precizarea cărora noi să nu 
fi contribuit deloc. Ci vrem să spunem că, pentru acest loc şi 
această funcţie, noi trebuie de pe acum să gândim și să activăm, 
nescăpând însă, un fapt esenţial din vedere: că locurile şi funcțiile 
popoarelor mai mult sau mai puţin mici vor fi concepute și de- 
limitate întrun spirit altul decât până azi. Lumea de mâine va 
fi, se pare, o lume de confederații politico-economice regionale, 
confederaţii în fruntea 'cărora va trebui să fie designat câte un 
primus inter pares, câte un monitor regional care el va reprezenta, 
în partea lui de lume, Centrul sau.. Centralele politice mari. 
Iar noi, tocmai dintr'o astfel de bucată de lume, care — adică — 
se pretează admirabil pentru o delimitare și organizare regională, 
facem parte: așa zisul sud-est. Şi care alt stat și alt popor e mai 
chemat să joace acest rol de primus inter pares în acest colț de 
lume, dacă nu Statul şi poporul românesc?! Spaţiul nostru geo- 
grafic şi etnic le întrece, ca întindere și valoare, pe toate celelalte; 
poziţia noastră geopolitică — stăpâni ai gurilor Dunării și răzi- 
maţi pe bastionul carpatic —e unică; produsele solului și sub- 
solului nostru de asemeni; dinamismul biologic românesc e încă 
de invidiat; verificarea puterii noastre militare — valorificare re- 
centă şi actuală — ne vine, și ea, imens în ajutor; ei bine, toate 
acestea includ concluzia că numai de noi depinde să fim mâine 
ceea ce geografia și geopolitica ne comandă atât de hotărât să 
fim: câlduza liber acceptată a popoarelor din spaţiul sud-estic al 
continentului. Depinde numai de noi, în sensul că trebue să ne 
dovedim la înălțime și ca înțelegere politică, introduși adică în 
duhul vremii care se apropie. Să ne arătăm și să ne dovedim 
copti pentru aceasta. Iar această coacere s'o dovedim, mai întâi, 
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prin felul de comportare şi de organizare a intereselor noastre 
proprii, lăuntrice, pentru ca— prin aceasta —să ne dovedim 
vrednici şi de rolul nostru pentru dincolo de propriile hotare. 
Cine se va dovedi matur în interpretarea și înțelegerea interesului 
politic general, acela se va pomeni uns monitor peste o sumă 
alții, chiar dacă între aceştia se vor găsi unii cari, prin altele, ar 
fi meritat ei, din plin, monitoria pe care o vor vedea-o trecută 
altora și la care înșiși vor trebui să se supună. 

Au început să apară, dela primul război mondial încoace, 
o sumă de lucrări cu titluri ca acestea: « Italia în lume », « Franța 
în lume », « Germania în lume», « Anglia în lume», « Spania în 
lume » — ba chiar şi o « Turquie dans le monde» a apărut. Și 
s'ar putea foarte bine scrie și o « România în lume», ca şi o El- 
veţie sau Norvegie la fel.. ca să înțelegem, fiecare în parte, locul 
pe care, în aceste continue transformări, e chemată să-l aibă şi 
să-l păstreze țara mea, a ta, etc. Azi nu ne putem înţelege inte- 
resele şi fixa idealurile decât în funcţie de alţii, de toți ceilalți 
alții. In bună parte tocmai din lipsa acestei înţelegeri am suferit 
şi suferim, toți împreună și fiecare în parte, Stat și popoare. In 
ziua când vor ajunge a înţelege, fiecare din acestea, că dincolo 
de propriile hotare mai sunt şi alţii şi că fiecare este doar o biată 
piesă în marele tot care trebuie să meargă în unitate, atunci neîn- 
ţelegerile între popoare vor fi mai puţine şi viața politică inter- 
naţională se va desfășura sub auspicii mult mai luminoase. Pla- 
neta a devenit așa de mică — « planeta instantanee » a spus cineva 
— încât am ajuns să trăim sub impresia că nu mai încăpem cu 
toţii pe ea. Ba loc este — și, încă, pentru mult mai mulţi decât 
cei aproape 2.250.000.000 câţi suntem azi — dar lipsește înţe- 
legerea necesară, pentru a se stabili criteriile şi găsi soluţiile unei 
conviețuri paşnice, demne de om, la unii conducători de State 
(desigur, nu numai aici stă vina și greutatea, ne dăm seama, dar 
în mare măsură, totuși !). Mi-aduc aminte, la începutul acestui 
război s'a aruncat învinuirea dintro parte: « nenorocirea voastră 
— care o aduce pe a tuturor — este că nu vă știți pune și din 
punctul de vedere al adversarului !». Dar asta e o învinuire care, 
îndreptăţit, ne-o putem servi cu toții unii altora. In ea stă în mare 
parte răspunderea pentru războiul de care sângerează astăzi 
lumea, război care apare tocmai ca o ispașă. 
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E neceshră, deci, mult mai multă înțelegere geopolitică decât 
a avut lumea până azi. Tocmai la această înţelegere se referă Ger- 
manii când scriu și cer mereu: Mehr Geographie, după cum tot 
la ea se referea Paul Claudel, când spunea: Învăţaţi pe copii în 
şcoală mai multă, şi mai altfel decât până acum, geografie. 


ION CONEA 


PE GLOB 


Bătrânii spun că apa trece 
Și spun că pietrele rămân; 
Dar jocul altfel se petrece 
Pe scoarța Globului bătrân: 


Că piatra, cât ar fi de tare, 
Se macină şi trece, stând; 

lar peste trista măcinare, 
Doar apele rămân, curgând... 


PIPA 


Fumam: Din pipă, fumul 
Se 'mprăştia pe vânt, 
Lăsând în urmă-i scrumul 
Să cadă la pământ. 


Svârleam deșertăciune 
Din pipa mea pe nări; 
Iar din amărăciune 
Imi distilam visări.., 


.„„Şi-aşa "n pustiu de vreme , 
Umblând pribeag pe drum, 
Din fumuri de poeme 

Pe frunte 'mi cade scrum, 


OSÂNDĂ 


A vrut Cel Tot cu 'nverşunare 
Să-mi dea pedeapsă de titani 
Şi-a aruncat un strop în Mare 
Să-l caut mii şi mii de ani. 


« De-l vei găsi ţi-e mântuirea », 
Mi-a spus Părintele suprem; 
Eu însă, cumpănindu-mi firea, 
Să-l caut nu cutez: Mă tem. 


` 


De l-aş găsi și Marea seacă; 

Ne prăpădim şi eu şi strop... 
Mai bine veacuri las să treacă 

Şi ?n clipă tot mai mult mă 'ngrop. 


MIHAI CODREANU 


FILOSOFIA POLITICĂ 
IN ITALIA DE ASTĂZI 


Formularea însăși a acestei teme nu se poate să nu amintească 
îndată de Fascismul și de gândirea Ducelui său, a cărui operă 
se identifică cu douăzeci și mai bine de ani de viaţă italiană. Mus- 
solini și Fascismul sunt același lucru, nu numai pentrucă el este 
căpetenia Fascismului, ci pentrucă trebue să se spună că Fascismul 
nu e altceva decât proiectarea activităţii sale personale în opera 
zilnică de reînoire a vieţii italiene. 

Nici ca mișcare, nici ca doctrină, Fascismul nu a fost premer- 
gător lui Mussolini. Existau mișcări spirituale, politice, tendințe 
doctrinare cu diferite îndrumări, care au conlucrat într'o măsură 
mai mare sau mai mică la alcătuirea mussoliniană, dar Fascismul 
este în mod unic expresiunea unei orientări noi şi originale, care 
a evoluat datorită întâmplărilor dramatice și experiențelor pline 
de interes din sufletul lui Mussolini 1). 

Mussolini, om de acțiune eminent, este considerat în acest 
studiu ca un om de gândire. Se impun îndată unele lămuriri pre- 
liminare. Noi facem o limpede deosebire între Filosofie, numai 
în înţelesul riguros pe care acest termen îl poate avea, şi Doctrină. 
Pentru noi, Filosofie înseamnă discuţia critică a unui concept pur, 
în timp ce Doctrina este orice expunere raționată a oricărui con- 
ţinut de acțiune. De aci, derivă câteva consecinţe: pe când Fi- 


1) Biografiile Ducelui sunt numeroase. Totuși, cele mai bine informate şi 
mai reprezentative sunt: vestitul Dux de Margherita Sarfatti (Milano, Mon- 
dadori) şi, mai recent, mai largă, mai dodumentată şi compusă din mai multe 
volume este: Vita di Mussolini (Milano, Mondadori) de Ivon de Begnac. 
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losofia, discuţie critică, se desface de contingenţa istorică în cali- 
tate de pură desbatere ideală, Doctrina rămâne legată de acea 
contingență, iar atunci când se află în afară de referirea istorică 
şi de acțiunea de legătură, pierde orice interes şi înțeles. O doc- 
trină are valoarea întru cât se realizează; şi originalitatea sa trebue 
judecată numai prin capacitatea sa adevărată de a stimula acțiunea, 
față de care reprezintă momentul însuși al înțelegerii: de aceea, 
cine ar judeca o Doctrină — de pildă Doctrina creştină ori Doc- 
trina fascistă — supunând-o aceleiaşi valorificări critice cu care 
se înfruntă cercetarea unei Filosofii, ar cădea în eroarea în care 
au căzut iluminiştii secolului XVIII; s'ar înpotmoli drumul care 
duce spre acel nucleu vital, mistic, nereductibil la orice analiză, 
acela care constitue unica și reala originalitate a oricărei doctrine 
serioase, motorul însuși al tuturor mișcărilor spirituale mari de 
reînoire. Fără îndoială, raportul dintre Filosofie și Doctrină este 
lăuntric şi înrâurirea este reciprocă. Doctrinele se înfiripă nutrin- 
du-se cu elemente filosofice, în timp ce Filosofiile își împlântă 
primele lor rădăcini în acel umus spiritual, în acea realitate istorică 
pentru care Doctrinele sunt aspectul teoretic. Totuși, trebue să 
se păstreze deosebirea dintre cele două activităţi spirituale, de- 
oarece la temelia oricărei Doctrine se află o faptă de credinţă, 
cristalizată teoretic într'o dogmă, în timp ce la temelia oricărei 
Filosofii se găseşte un concept universal, într'o stare de proble- 
maticitate eternă. 

Găsim folositor să precedăm discuția problemei politice a 
Italiei de astăzi, cercetată în chip filosofic, printr'un studiu asupra 
Doctrinei Fascismului, asupra gândirii mussoliniene. 

Cei cari opun gândirea (filosofia) acțiunii, înţeleg prin această 
deosebire de neînlăturat să țină seamă de observaţiile preliminare 
desvoltate de noi, indiferent de concluzia la care vor ajunge, fie 
exaltând 'teoreticitatea pură, urmând tradiţia elenică, sau coborînd-o 
şi jignind-o, după cum pretind pragmatiştii de factură modernă 
şi de origină anglo-saxonă. 

După părerea noastră, o atare contrapunere se întemeiază pe 
o eroare de importare. Suprema demnitate a teoriei pure nu dis- 
prețueşte convieţuirea unei alte forme de gândire, Doctrina, în 
care această gândire apare legată și dependentă de acţiune, fiind 
din aceeași substanță, întocmai cum vor pragmatiștii şi cum, în 
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alt chip dar cu același rezultat, pretindeau gânditorii din Evul 
Mediu, când proclamau Filosofia ancilla theologiae. Totuşi, cu 
privire la această chestiune, idealismul italian, prin meritul lui 
Gentile 1), a adus o contribuție limpezitoare, arătând unitatea 
de gândire și acţiune, de teorie și practică. In concretismul actulu; 
spiritual, orice acțiune este gândire, pentrucă realizează în chip 
conștient un ţel ideal; și orice gândire, viceversa, este o modificare 
a obiectului gânditor, o activitate profundă. Totuşi, deosebirea 
dintre sfera teoretică și sfera practică, izvorînd din unitatea actului, 
ne apare ca ceva de care nu ne putem lipsi spre a întemeia re- 
flexiunea filosofică ce trebue, în procesul său, neapărat să deose- 
bească, să obiectiveze, să extragă, după cum ne-a învățat, prin 
metodologia sa filosofică, Benedetto Croce 2). 

Unirea dintre gândire și acţiune a fost afirmată sub forma unui 
celebru aforism al gânditorului și răsvrătitului politic, Giuseppe 
Mazzini. Numai că vestita zicală pe care apostolul unității Italiei 
o aşeza la temelia propovăduirii sale nu trebue tălmăcită cu în- 
ţelesul riguros filosofic, ci, dimpotrivă, în sensul că Doctrina nu 
e mai puţin trebuitoare omului politic decât acţiunea însăşi. Mi- 
nunată intuiție care conferă lui Mazzini un loc de cinste între 
făuritorii Europei contemporane și care pune în evidenţă cu au- 
toritatea pildei sale faptul însuşi că apostolatul intelectual este 
cea mai concretă și rodnică activitate, deoarece orice operă mare 
este, înainte de toate, o gândire pe care voinţa sa străduește să 
o tălmăcească în fapte. Voința ce plăsmueșşte istoria ar înceta de 
a fi atare, dacă ar fi lipsită de lumina înţelegerii, căci ar fi redusă 
la ceva mai mult decât un simplu impuls de brută. 


1) Teoria spiritului ca act pur. 

3) In volumele dedicate Filosofiei spiritului şi în toate scrierile sale. In mod 
deosebit apoi în volumul concludent întrun anumit sens şi ca speculație mai 
reprezentativă, a lui Croce, La Poesia (Bari, Laterza, 1936). 

Metodologia crociană a stimulat originalitatea lui Gentile care, la rândul său, 
a îndemnat pe Croce să adâncească mai bine conceptul « circularităţii spiritului » 
prin care sunt salvate vestitele deosebiri (moment poetic-intuitiv; moment 
logic-discursiv sau concept pur; moment economico-utilitarist; moment moral 
sau universal). Invinuirile pe care Gentile, stăpân pe lămurirea adăugată a unităţii 
spiritului, le aducea, au putut să dea impuls lui Croce. Acesta, în ultima vreme, a 
putut cu temei să desvălue pericolele acelei poziţii extreme care totuși, reprezintă, 
prin unele laturi, una dintre speculaţiile cele mai riguroase şi mai îndrăzneţe, 
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Inspiraţie vădit mazziniană sunt, de aceea, următoarele cuvinte 
cu care Mussolini începe a sa Dottrina del Fascismo 1): « Ca 
orice trainică concepție politică, Fascismul este practică și gândire, 
acțiune căreia îi este imanentă o doctrină care, izvorînd dintr'un 
anume sistem de forţe istorice, rămâne încercuită în ele, și se 
manifestă dinlăuntrul lor ». 

Aceasta s'ar putea spune, e drept, şi de orice adevărată filosofie, 
care nu este mai puțin cercetare abstractă și de aceea lipsită de 
acel concret care este în genere recunoscut în timpurile noastre 
cu un caracter fundamental al filosofiei. 

Afară numai dacă, mai mult în asemănările vădite și de ne- 
înlăturat între filosofie și doctrină, ar interveni o adâncă deosebire 
în legătură cu justificarea fiecăreia. Filosofia, ca pură cercetare 
ca atare se justifică, nu ca o doctrină, care e întotdeauna teorie 
subordonată transpunerii în faptă a unui ideal nediscutat şi ne- 
discutabil (dogma), propusă faptului 2). Astfel, de fapt, cu lim- 
pezime, Mussolini justifică Doctrina Fascismului: « ...nu se acti- 
vează în chip spiritual în lume ca voință umană stăpânitoare de 
voinţă, fără un concept al realităţii transitorii şi particulare asupra 
căreia trebue să activezi precum și a realității permanente şi uni- 
versale în care prima își are fiinţarea şi viața sa » 2). Această mai 
mică ori mai mare înțelegere a valorilor eterne imanente contin- 
genței acţiunii dă măsura exactă a mărimii omului de acţiune. 
De fapt, mărimea unui om politic se măsoară prin gradul de în- 
ţelegere cu care el făptuește plăsmuind — ca și cum ar fi un artist 
care modelează asupra materiei umane — acea realitate dăruită 
de contingența istorică și în conformitate cu cerinţele reale ale 
vârstei sale pe care el o intueşte și o tălmăcește. Marea problemă 
prin care se cimentează istoriografia fiecărui timp — oare omul 
crează vremurile ori sunt vremurile ce făuresc pe om?—nu 
poate fi rezolvată dacă o situăm în termenii acestei dileme. De sigur, 


1) Vocabula Fascismo, vol. XIV, « Enciclopedia Italiană », p. 847. 

2) Numai așa e cu putinţă să se deosebească filosofii de doctrinari şi aceştia 
apoi de spiritele cu adevărat înfăptuitoare ale Istoriei. Spre deosebire de filo- 
sofii adevăraţi, doctrinarii vor să săvârşească o acțiune imediată în realitatea 
istorică; dar, lipsiţi de putere înfăptuitoare, înlănţuesc apoi evoluţia istorică cu 
gândurile lor fără a le clădi. Dimpotrivă, se poate verifica adâncul adevăr al 
zicerii evanghelice, că doctrinele se măsoară cu rezultatele, pomul cu rodul. 
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omul găseşte limite, așa precum scot la lumină istoriografii posi- 
tivişti, limite ce determină fără îndoială activitatea sa; dar liber- 
tatea spirituală a omului de acțiune, a geniului, se manifestă anume 
în putinţa de a le recunoaște și de a și le însuși, ca niște forțe 
subjugate ale naturii, pentru acele țeluri superioare la care el 
ajunge tocmai datorită acelor limite. Această genialitate creatoare, 
ce se desvălue în atingere cu realitatea, scapă, prin libertatea 
lăuntrică a actului său creator oricărei cercetări şi constitue aspectul 
religios-poetic al vieţii, momentul mitic, cum îl numește Giam- 
battista Vico. 

Așa dar, în centrul vieţii spirituale, se află un act religios, care 
ne apare de natură intuitiv-fantastică, dacă îl considerăm din 
punct de vedere teoretic; fideistic, mistic, din punct de vedere 
practic. El este opera fantesiei creatoare, care-l slobozeşte și îl 
răsfrânge în afară de el ca un punct absolut, pe care-l formulează 
ca pe o dogmă. Și toată sforțarea, mai mult sau mai puțin vastă 
şi muncită, a Doctrinei nu are de fel scopul să-l discute cu o abso- 
lută libertate critică, ci, dimpotrivă, să-l ilustreze, să-l justifice 
cu orice preţ, să-l propage cu o pasionată convingere. Dogma dă 
naștere la Apologetică și stimulează prozelitismul. Intregul aparat 
doctrinar de care se înconjoară nu se înalță niciodată până la o 
viziune pur teoretică, ci se menţine mereu şi nesdruncinat pe un 
teren activist pragmatic. 

Care este esența dogmatică a doctrinei Fascismului, credința 
incandescentă din care izvorăște acțiunea lui Mussolini ? Pentru 
a ne introduce în lumea lui cea mai lăuntrică, noi ne vom servi 
pe bună dreptate de o scriere a lui din 1924 care ar părea, la prima 
vedere, cea mai puţin potrivită cu scopul ce ne-am propus. În ea, 
chiar mai bine decât în cele mai inspirate cuvântări, care, sub cerul 
liber al Italiei, i-au fost sugerate de unitatea mulțimilor, măreția 
întâmplărilor şi duioşia orelor hotăritoare, vibrează ascunsă sub o 
aparentă discursivitate toată patima lui de om de Stat, în așa măsură, 
încât a putut deştepta natura particulară a misticismului mussoli- 
nian. Aceste însemnări are drept titlu: « Preludio al Machiavelli ». 

După cum Mussolini ne înștiințează 1), înţelegerea ușoară pe 
care cetitorul o simte în fața sobrelor pagini ale lui Machiavelli, 


1) Vocabula Fascismo, op. cit., p. 847. 
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este aceea de a se afla în prezenţa unui pesimism profund. 'Totuși, 
este vorba de o impresie pentrucă, o lectură atentă ne atrage luarea 
aminte și ne înştiințează că sub acea ghiață se ascunde un jar 
lăuntric nestins. De aceea, în zilele noastre, suntem, mai mult 
ca niciodată, subjugaţi de vraja rigurozităţii acelei atât de limpezi 
logice a sa, numai lucruri, fapte concrete, niciodată golite în pure 
abstracțiuni, fremătând de caldă omenie și totuşi, îndrumate 
în mecanismul lor de un proces de o extremă simplificare care se 
acordă în chip minunat cu cea mai mare aderenţă față de adevăr. 
Viziune realistă, adevărată şi amară. 

Descoperind fără milă nefericirea noastră reală, punând în 
lumină focul fatal al patimelor noastre, în centrul cărora se află 
Principele spre a construi opera culminantă a activităţii sale, Ma- 
chiavelli poate să apară în lumina unui pesimism de neînvins. 
Dar, astfel este el în realitate ? Şi tocmai în acea lume nemângâiată 
şi ofilită străluceşte o lumină ideală, se aprinde o patimă generoasă,” 
în a cărei mistuire totul arde transfigurându-se: pasiunea Princi- 
pelui pentru Stat. Statul și nu abstracțiunea juriştilor și nici con- 
ceptul universal al filosofilor, ci un Stat carne și sânge, voinţa 
umană făurită de ambiția în mod necesar impură a Principelui 
care, prin acel sever și tainic sbucium, se înalță, ca printr'o nouă 
formă păgână de ascesă — virtus —, într'o adevărată ordine etică. 
Acea patimă religioasă, exclusivă, care rezolvă în sine însăși orice 
alt ideal şi care răsfrânge spre ea orice energie, orice alt interes 
spiritual, acea pâtimă care îl cuprindea în întregime pe Machia- 
velli, este aceeași care inspiră şi călăuzește acțiunea lui Mussolini. 
Deosebire de destine, adâncă afinitate de acţiune. Cei doi oameni, 
în vremuri deosebite, crescuți pe două povârnișuri opuse ale 
aceluiași Apenin, par a se complecta reciproc. Machiavelli îşi 
potolea dorul de acțiunea pentru care nu era sortit, în luciditatea 
expresiunii nemuritoare. Mussolini, ridicat din acelaşi pământ unde 
Machiavelli preţuise pe oameni și acțiuni de o supraumană putere, 
se ridică peste acțiunea contingentă: spre viziunea valorilor eterne, 
ca un condotier din Renaștere. In personalitatea sa, Mussolini 
desvălue, după părerea noastră, nu atât însușirile acelui « Veltro v 
dantesca şi medievala memorie, cât trăsăturile Principelui machia- 
vellic. Acestea nu trebue considerate atâta în legătură cu faptele 
care l-au îndrumat în chip grabnic spre putere, și nici cu energica 
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pricepere prin care-şi păstră și întări puterea, ci, mai ales, în le- 
gătura cu generoasa sa pasiune pentru Stat. 

Nietzsche a putut să impresioneze cu teoria germană a Supra- 
omului sufletul tânărului Mussolini, dar, din acea filosofie atră- 
gătoare, el a asimilat puţin, doar cât era compatibil cu tempera- 
mentul italic şi culese cât putea să se armonizeze cu îndreptarea 
temeinic machiavelică: « Voința puterii » identificată cu Principele, 
adică cu Statul. Poate mai puțin decât tinerii vremei sale, Mussolini 
a putut fi înrâurit de Schopenhauer; pesimismul acestuia fu primit 
numai în măsura în care se putea acorda cu acela a lui Machiavelli, 
nefolosit mai mult. Pasiunea lucidă a lui Machiavelli pentru Stat 
devine la Mussolini credință caldă în reclădirea unei Italii mărite. 

Ca şi în Machiavelli, şi în Mussolini se află străduința gene- 
roasă spre a depăşi antiteza popor-principe, popor-stat. Această 
antiteză este în natura lucrurilor, așa cum faţă de orice artist există o 
materie neînsuflețită de învins. Şi depășirea aceasta coincide cu Statul, 
conștiință şi voință universală a omului în existenţa sa istorică » 1). 

Impotriva oricărei concepţii mecaniciste şi materialiste, Mus- 
solini profesează o concepţie spiritualistă, și de aceea salvează 
individul și luptă pentru a-și apăra poporul de experienţa comu- 
nismului bolşevic; dar reţine că individul va putea fi salvat numai 
dacă va şti să se păstreze credincios față de o concepție religioasă 
a vieții. « Fascismul este o concepţie religioasă în care omul e 
privit în raportul imanent cu o lege superioară, cu o voinţă obiec- 
tivă, care transcendă pe individul luat în parte și îl înalță ca membru 
conştient al unei societăţi spirituale » 2). 

Viziune religioasă care îndrumează pe Mussolini să înţeleagă 
funcțiunea eternă a Catolicismului roman. Totuşi, conținutul 
acestei religiozităţi nu se identifică cu celălalt. 

Religiozitatea fascistă, care nu exclude profesiunea de credință 
creștină, se împreună cu aceea a lui Machiavelli, se unește cu 
Roma antică, inspiratoare în paginile lui Machiavelli de accente 
adânci și sincere, ce nu se vor mai întâlni poate decât în scrierile 


şi în opera lui Mussolini. 
GIOVANNI VILLA 
(traducere de Mariella Coandă) 


1) Mussolini, Opere, vol. IV, Hoepli, 1924, p. 107. 
3) Vocabula Fascismo, op. cit., p. 847. 


AD AMICUM 


Când vor veni din slavă îngerii să-mi ducă 
Sufletul împovărat de noapte şi aleană, 

Se va vedea pe cer o pasere uriașă 

Tăind văzduhu ’n ultimele-i cercuri. 


Fântâna ta de murmur cald mă va petrece, 
Plângând acolo sus, pe ultima mea scară. 

Ce depărtate 'n fumuriul zării o să-mi pară 
Pădurea răsculată, Valea Desnei, sâlha rece ! 


Câmpia ta va bate lung spre cerul singur 
In imn de glorie, o, necuprins ocean de dor! 
Eu voi porni în ultimul meu sbor 

Dela Orion la Crucea Sudului. 


HAR 


Ai revărsat peste mine 

O undă de dor, dinadins. 
Și-o faţă în lacrămi, Stăpâne, 
'Ți-arată ce țărm ai atins. 


Și iată, o mie, — din somnul 
Pământului, — urcă izvoare 

Cu guri de cer fumegătoare, ` 

Cu turme, cu frunze, spre Domnul. 


DUPĂ APUS 


La focurile de pe măguri 
Răni negre — paloşele ’n teacă. 
Și muntele urnit prin neguri, 
Căruţa soarelui să treacă. 


Și câți am mai rămas de-acuma 
Cu rouă rănile să-și spele, 
Ceahlăul chiar de-l bate bruma 
Rămâne totuși printre stele. 


Când praful s'a ales din visuri, 
Vom da de vechile comori 
Pe lungi cărări, prin luminișuri, 
Umblând cu cerbii tretiori. 


O, stea a codrului de seară, 
Când șoimii ce-i purtăm cu noi 
Se sbat pe umere, de pară, 

Și murgii cată înapoi ! 


IUBIRE 


După ce totul va fi întunerec 
Şi-adânc mă vor închide în pământ, 
Din aripi negre o să mă desferec 

Și voi veni la tine din mormânt. 


'Te voi urma în nopțile de gânduri 
Şi peste somnul tău voi înălța 
Din giulgiurile desfăcute "n vânturi 
Un cer de dor, prieten pururea. 


EMIL GIURGIUCA 


STEA DIN BETLEEM 


Poate Il voi întâlni visând, 
In pădurile verzi venite în Cetate, 
Stinse din viața lor adevărată 
Și aprinse de podoabe pentru El 
Și pentru nimeni luminate. 

% 


Peste albele ninsori, poate va trece 
Pasul Lui luminat, 
Dar niciodată 
Nu va trece peste tot sufletul nostru 
De mii de ani îngheţat. 
Nu, niciodată, 
Cel mai uitat și Alb Impărat. 

* 
Nu, nu mai veni visând, 
Prin tremurătoare ninsori. 
Aici, nu e pentru nimeni, închinare. 
Nimeni nu vrea să vadă zdrențele Tale. 
Nici rănile, nici tristețile pale 
Și nici fiorul care suie tremurător 
Spre ceruri și poate spre moarte. 


Nimeni nu vrea să Te vadă visând. 
Nimeni a Ta răstignire — 

Poate nicăieri nu e înviere. 

Nu e pentru nimeni înviere? 
Pentru nimeni iubire. 
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Nu, nu mai veni visând, 
Printre tristețile și morţile noastre toate. 
Nu vrea nimeni trista și marea Ta singurătate, 
Nici cer, nici înviere, i 
Nici moarte. 
* 
Nu, nu mai veni visând, Alb Impărat. 
Printre umbre tremurătoare. 
Spaimele nu sunt niciodată uitate 
Și nimeni nu vrea să știe când moare. 


* 


Nu, nu te vrea nimeni visând. 

Caută alte pământuri... 

Lasă-ne fără înviere şi cânturi 
Lasă-ne în uitarea noastră de moarte. 


PĂRĂSIRE 


Nu, nu voi mai învia niciodată. 

Din cetate în cetate, 

Din înviere în înviere, 

Oamenii nu M'au cunoscut şi mereu am rămas 
Singur în marea mea singurătate, 


Pe drumuri şi în cetăți 

Sunt atâtea semne 

Și biserici numite Casele Domnului 
Unde nimeni nu mă caută. 

Și nimeni nu vrea, 

Invierea mea adevărată. 

Nu, nu voi mai învia niciodată. 


+ 


Dela Ghetsemani la Golgota, 
Cerul, tot cerul, m'a auzit, — 
Nu, nimeni pe acest pământ 
Nu m'a iubit, 

Și nimeni nu visează 

Invierea mea adevărată, 

Nu, nu voi mai învia niciodată, 


* 
Nici la porțile grele ale cetăților 
Nu voi mai bate, 


Unde despre moartea şi învierea mea 
Penele cărturarilor închipuiesc arabescuri 


PĂRĂSIRE 


Şi unde se stinge orice stea — 
Sting prin trecerea mea, 

Chipul meu din crucea troițelor 

Să se uite, amintirea mea adevărată. 
Și iau cu mine chipul meu 

Din visările oamenilor. 


Şi vreau, vreau să rămân 

Pentru totdeauna fum — 

Nu, nu voi mai trece pe niciun drum 
Și nu voi mai învia 

Pentru nimeni, niciodată. 
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Steaua din Betleem rătăcește în Cetate 
Pentru care ursită 
Nesigură și uitată? 
Pentru care înaltă singurătate ? 
* 


A venit în Cetate 

Steaua din Betleem 

Noaptea când florile cerului înghețate, 
Cheamă sufletul temător de singurătate. 

Mai aşteaptă cineva steaua vestitoare 

Sau e numai steaua de hârtie și colori 

Care rătăcește noaptea pe drumuri în Cetate? 
E numai o stea de hârtie? 

Atât a rămas 

Din minunea atât de străvezie? 

O stea de hârtie care trece rătăcită și uitată 
Printre umbrele mișcătoare şi întunecate. 

A murit steaua din Betleem în marea singurătate. 


* 


Acum a rămas o stea de hârtie 

Și un cântec mic și ușor 

Și rătăcesc împreună stea și cânt 

Peste un negru pământ. 

De ce și unde s'a stins steaua din Betleem 
Ca o visare străvezie? 


STEA FĂRĂ MAGI 


Din minunea de atunci, 

A rămas numai o stea de hârtie 
Și o pată de umbră 

Fumurie 

Peste toate visele întunecate. 


VICTOR STOE 


BISERICA NEAMULUI 
IV 


Când limba grea de fier izbea 'n aramă 
Și clopotul smucit pornea să sune, 
Chemând toţi oamenii la rugăciune, 
Cum chiamă pe copiii săi o mamă, — 


In glasul lui — ce ’n veci o să-mi răsune — 
Și-acum se tângue și se sfăramă 
O vorbă ce cuprinde-a vieţii dramă: 
« Deșertăciune şi deşertăciune !» 


Și sunetul — întâi ca apa lină — 
In unde largi se revărsa 'n văzduh, 
Vibra apoi din ce în ce mai tare, 


'Trezind în noi a Domnului chemare, — 
Și aprindea în fiecare duh 
Bobiţa de credință şi lumină, 


Trezind credinţa 'n suflete arama, 
Vedeai cum ies femeile la porţi 
Cu vin și cu colivă pentru morți 
Și cum pe drum le flutură marama... 


Pornind şi noi, tot iscodeam pe mama: 
De ce i-au dat lui Crist ce crucea-l porţi 
Torturi ce nici în gând nu le suporţi? 

Şi pe când ea ne povesteşte drama, 


BISERICA NEAMULUI 543 


Noi parcă-L și vedem cum crucea-și duce, 
Incovoiat, bătut și plin de sânge; 
Apoi apare răstignit pe cruce... 


Și mai departe strălucește zarea, — 
Iar El zâmbind din raze, Își răsfrânge 
Pe 'ntreg pământul binecuvântarea. 


+ 


Ajunși pe deal, în jurul casei sfinte, 
Pe cruci şi moviliţe de tăcere, 
Femei îngenunchiate de durere 
Boceau, vorbind cu morţii din morminte. 


Şi cum jeleau, îşi aduceau aminte 
De-o scurtă bucurie, de-o plăcere; 
Tămâlia se 'nalța ca o părere 
Şi fumega pe gropi şi oseminte. 


La para unui muc de lumânare 
Și fumul de tămâie, — între vii 
Și între cei cu trupul în pământ 


Și duhu 'n lumi de unde nu mai vii, — 
Se săvârșea un tainic legământ; 
Iar prin credinCţa 'n rist o 'mpreunare. 


V 


Pe bolta-albastră-a cerului din tindă 
Sta Dumnezeu plutind pe-un nor de raze, 
Și îngeri albi, cu palide obraze, 

Mereu împărăția Lui colindă... 


Femeile, oftând frânturi de fraze, 
Priveau la cerul sprijinit de-o grindă; 
Văzându-şi sufletul ca ’ntr’o oglindă, 
Cădeau din pocăință în extaze, 
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Vreo doi bătrâni cu veacurile ’n spate, 
Știind că 'n faţă li-i deschis mormântul, — 
Că pe pământ e numai sfâșierey 


Și dușmănii și lacrimi şi durere, — 
Nădăjduind în sfânta-l bunătate, 
Cu ochii 'n boltă I-așteptau cuvântul, 


* 


Dar Dumnezeu zâmbea din veșnicie 
La cei ce 'ngenunchiau de foc și chin, 
La cei veniţi, la cei ce tot mai vin 
Cu lumânări și flori de iasomie. 


Și din tăcuta lui impărăţie 
— De unde nu-i durere nici suspin — 
Zâmbea mereu. — și zâmbetu-l blajin 
Se lumina pe bolta-l colilie, 


Prin rugă şi 'nchinare lua ființă 
Și de pe boltă se lăsa 'n văzduh: 
Lumină dulce, flacără și duh. 


Pe când, prin ruga și'nchinarea'n grup, 
Erau cu toți un suflet şi un trup: 
O torță și-o văpaie de credință. 


VI 


Prin ușa larg deschisă de stejar, 
De-un meşter neștiut în flori sculptată, 
Se auzea o voce trăgănată 
Și glasul preotului din altar. 


Când preotul, cu barba-i argintată, 
Ieșea mișcând cădelnița cu jar, 
Tămâia cu parfum de chihlibar 
Umplea de fum biserica-afumată. 


BISERICA NEAMULUI 


Pe când făcliile din policandre, 
Din sfeșnicele vechi cu două toarte, 
Dela iconostasul cu micsandre, 


Işi tremurau luminile feesic: 
Atâţia ochi clipind din întunerec, 
Cu viaţa lor de dincolo de moarte! 


* 


La dreapta în pronaos o icoană 
A maicii Domnului, ţinând pe Crist 
In brațe, zugrăvită de-un artist. 
Pe cap țâșnește-a razelor coroană, 


Iar och'i-albaștri au un aer trist: 
Presimt prin veac a Fiului prigoană 
Și cum creștinii fi-vor luați pe goană 
In lupta Domnului cu Antihrist, 


Cristos ținând mânuţele deschise, 
Ca niște aripioare peste-abise, 
Țintește cu privirea 'n cerul sfânt... 


Și ochii Lor ce nu se pot uita 
Te urmăresc deapururi și 'n mormânt: 
Simţi bine că nu sunt din lumea ta, 
* 


Dar văd nainte, pe catapeteazmă, 
In cadre de-aur şi 'n miniatură, 
Colori de flacări, scene din scriptură: 
Pe Iuda 'n Gheţsemanii, ca o iazmă 


Când îl sărută pe Cristos pe gură 
— Și parcă simt c'adie o mireazmă 
De busuioc uscat sfințit cu-aiazmă —; 
Simt cum pe Domnul gloatele L'înjură 


Și-L poartă la Caiafa și la Ana; 
Mai jos Isus călare pe Asin, 
Mulțimea așternând pe jos covoare 
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Și așternându-I-se sub picioare... 
Și-alături scena nunţii dela Cana, 
In clipa când preface apa 'n vin. 

* 

Mai sus — în cadru mare — Sfânta Cină: 
Isus cu Ucenicii stând la masă. 
O taină grea pe-Apostoli îi apasă, 
Dar chipul Lui se scaldă în lumină, 


Pe când cu fața cruntă și haină, 
Un om pe colțul mesei fruntea-și lasă. 
Tot Iuda! dar într'altă ipostasă 
Decât la Ghetsemanii, în grădină. 


E clipa cea mai grea când Domnul zice: 
« Lu-aţi, mâncaţi, acesta-i trupul meu !» — 
«E unul printre voi ce mă va vinde...» — 


« De-acuma voiu cina cu Dumnezeu !» 
Și vorbele sunt ploaie de alice 
Și spaima pe discipoli îi cuprinde. 


Deasupra tâmplei însă: Răstignirea. 
Isus Cristos înţepenit. Şi 'n cuie. 
Pe cap, pe frunte, sânge și cucuie. 
— Ce nebunie le cuprinse firea 


Să răstignească 'n El dumnezeirea ? 
Dar L-au ucis şi 'n groapă au să-L puie. 
Şi pe când El la cer o fi să suie, 

Ie rusalime ţi-ai subscris peirea. 


Gândeam cam astfel încă de copil, 
Văzând tablourile din scriptură; 
Dar nu simţeam în suflet nicio ură, 


Ci mă 'nchinam și 'ngenunchiam- umil, 
Când peste tot acel sublim tezaur 
Curgeau din candele lumini de aur. 

* 
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In fine, pe cupolă: Inălțarea. 
Isus se nalță drept pe-un nor de soare. 
De jos, se uită-Apostolii 'n picioare; 
Pe faţa lor s'a 'ntipărit mirarea. 


Doi îngeri însă Ii vestesc plecarea. 
Din ceru-albastru fulgue-o ninsoare 
De stele și de flori strălucitoare. — 
Cu ’n braț împarte binecuvântarea, 


Iar altu 'n sus arată către cer, 
Schiţând prin gest chemarea Lui divină. 
Intreaga Lui făptură de lumină 


Plutește 'ncet desprinsă din cupolă, 
Cu fața 'nvăluită de mister 
Şi 'ncercuită de aureolă. 


DONAR MUNTEANU 


e 


MITUL CA MIJLOC 
DE CREAŢIE LITERARĂ 


Propunându-se să deslegăm cu ajutorul mitului o parte din 
mecanismul atât de misterios al creației literare, se cuvine să 
precizăm că sensul pe care îl acordăm acestei noțiuni diferă ra- 
dical de cel întâlnit în tratatele de specialitate. Acolo mitul în- 
seamnă întâia încercare pe care a focut-o omul întru aflarea miste- 
rului existenţei 1). In altă ordine de idei, mitul ese cea mai veche 
formă de poezie. Pentru problema care ne interesează, mitul nu 
mai înseamnă nici revelație, nici formă primitivă de poezie. Prin 
el, noi denumim acea stare de vrajă, în care apar învăluite unele 
din personajele operelor de seamă ale omenirii, şi care reacțio- 
nează asupra noastră ca razele orbitoare ale soarelui. Aceste per- 
sonaje rămân mereu departe, puterea lor de fascinaţie fiind me- 
nită parcă să fie direct proporțională cu distanța la care se găsesc. 
Se va vedea că vraja de care vorbim nu-i cerută de niciun fel de 
semnificație — deşi eroul-geniu ar putea fi considerat, cel puțin 
uneori, drept cauză — ea fiind doar unul din numeroasele mijloace 
de creaţie de care dispune scriitorul în alcătuirea operei sale. 

Să semnalăm anticipat că învăluirea personajelor în mit nu 
e o manieră care să aparțină exclusiv unei epoci, unui curent sau 
unui gen literar. Ea se găsește întrebuințată deopotrivă de egal 
în vechile epopee eline, în Renaștere, în clasicismul francez, în 
romantism, în vremurile mai noi, ori în operele zilelor noastre, 
indiferent că avem de a face cu drame, 1omane sau poezii. 


1) Lucian Blaga, Despre gândirea magică, p. 8, «Fundația regală pentru 
literatură şi artă 2, 1941. 
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Un prim exemplu de întrebuințarea mitului ca mijloc de creație 
literară îl aducem din Ikada. Cercetătorii acestei neîntrecute epopei 
au observat cu toții că frumusețea Elenei — cea pentru care Aheii 
şi Troenii se bat pe viață şi pe moarte — nu este descrisă nicăieri. 
Lessing pune acest fapt pe seama « desfășurării în timp », Caracter 
pe care l-ar avea poezia, în opoziţie cu plastica, ce «se desfășoară 
în spațiu ». Teoria esteticianului german a fost multă vreme auto- 
ritară. Când Delavrancea a vrut să explice prezența cumpătată a 
descrierilor naturii ori a frumuseţii femenine din poezia poporană 
românească, n'a găsit argument mai decisiv în susținerea părerilor 
sale decât citirea studiului Lacoon al lui Lessing. « Poezia — spunea 
între altele noul academician — fiind o artă care se desfășoară 
în timp, Grecii au înțeles de vreme că a fărâmița o frumusețe 
ar fi să o distrugi, ar fi să o înjosești, — că a-i descrie, rând pe rând, 
ochii, părul, faţa, nasul, gura, bărbia şi gâtul, mar produce im- 
presia ei totală şi armonică, — că autorului nu-i e dat a închega 
laolaltă ceea ce a fost amănunțit despărțit, — și din raportul ritmic 
al poetului te-ai alege cu mângâierea urechilor, dar deloc cu 
întruchiparea frumuseţii de femeie » 1). Clasificarea pe care Les- 
sing a dat-o artelor nu mai este valabilă azi 2) și ca atare nici susți- 
nerea că a descrie «fărimiţit» o frumusețe echivalează cu a o 
« înjosi » nu-și mai are partea ei de adevăr. Din altfel de motive 
nu-i descrisă frumusețea Elenei. Fiind cauza războiului dintre 
Ahei și Troeni, ea trebue să rămână în fața lor veșnic o minune. 
Așa dar, nu pentrucă Elinii concepeau frumusețea ca pe un tot 
armonic n'a descris amănunţit Homer pe Elena, ci fiindcă o pre- 
zentare mai amănunţită a ei ar fi atras după sine și o micşorare a 
faimei sale, ceea ce m'ar fi fost deloc în concordanță cu tema po- 
vestirii. Frumuseţea Elenii depăşeşte marginile puterii noastre de 
percepere. ÎInşişi ochii imaginaţiei devin insuficienți în ghicirea 
cât de cât a chipului său fermecător. Autorii anonimi din popor 
şi-au dat seama din prima clipă de efectul prin nimic egalabil 
al creaţiei prin mit. Cu cât un personaj e ţinut mai departe, 
cu cât despre frumusețea lui se spun mai puţine lucruri, cu atât 


1) Barbu Delavrancea, Din estetica poeziei populare, Discurs de recepție la 
Academia Română, XL, p. 16, 1913. 

2) Tudor Vianu, Estetica, p. 187, t Fundaţia regală pentru literatură și artă », 
1939. 
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el vrăjește mai mult. De aici și procedeul universal răspândit în 
literatura poporană de a descrie pe cineva prin efectul produs 
asupra altora. Elena din Iliada, Chrimhilda din Niebelungen, 
Făt Frumos şi Ileana Cosânzeana din basmele Românilor, fiecare 
ne farmecă prin răsunetul frumuseţii lor, nu direct, prin chipul 
lor, cum ne-am aștepta să se întâmple. Astfel, de frumusețea 
Elenei luăm cunoștință din uimirile bătrânilor din Troia, de a 
Chrimhildei din frământările iubitului ei Seigfried, iar de a lui 
Făt Frumos și a Ilenei Cosânzene din vestea care s'a dus peste 
« nouă mări şi nouă țări ». Ce altceva a dat naştere acestui procedeu 
de portretizare dacă nu tocmai nevoia sufletului uman de a ascunde 
frumuseţea, pentru ca astfel ea să devie o taină de nepătruns, 
un izvor nesecat de încântare? 

Atât de învăluită în mit e Elena din Iliada, încât împrejurarea 
aceasta o face nu numai « deopotrivă cu zeii », dar îi dă și ceva din 
firea lucrurilor năstrușnice. Troenii ar dori să se scape de ea: 


Astfel acolo 'mpreună şedeau şi Bătrânii din Troia, 
Cum pe Elena văzură spre turn că venea din cetate, 
Ziser' aşa între ei domol în cuvinte ce sboară: 

a Nu e păcat că de mult două neamuri, Troenii şi Ahei, 
Pentru o femeie ca asta tot luptă şi patimi îndură, 

Tare şi-diluce la chip cu o zână. Dar cât de frumoasă-i, 
Ducă-se ?n ţară la ea în corăbii, ca nu cumva dânsa 
Pacoste apoi să ne fie şi nouă şi fiilor noştri» 1) 


Ceea ce am afirmat despre Elena -— că descrierea ei cumpătată 
e determinată de nevoi mitice — putem spune și despre celelalte 
personaje, cu toate că rolul lor în povestire e de altă natură. 
Ahile, Agamemnon, bătrânul Nestor, Patrocle, Hector, Priam, 
fără să mai înşirăm numele zeilor participanţi la luptă, toți ne 
sunt prezentați prin descrieri sumare, adeseori chiar și numai 
printrun simplu epitet sau două, croindu-le printr'asta stări de 
vrajă, ceea ce era cerut de însăși faima lor de căpetenii, de regi, 
de viteji ori de zei. Rapsozii populari au observat că era mai ni- 
merit să impresioneze asupra auditorilor prin simple epitete, 
lăsând imaginația să completeze restul, decât prin amănunte 


1) Iliada, Cântul III, p. 55, în traducerea lui G. Murnu, ¢ Cultura Naţională », 
1928. 
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plictisitoare, care ar fi banalizat oarecum figurile celor în cauză. 
Utilizau adică, fără să-şi dea seama, mitul ca mijloc de creație 
literară. 


Cercetând felul cum apare Ulise în Odiseea ne vom lămuri 
şi mai bine ce este și cum se obține starea de mit, din care re- 
zultă maximum de frumuseţe literară. Incă dela începutul povestirii, 
Telemah porneşte în căutarea tatălui său, « dumnezeescul Ulise ». 
El cutreeră toate cetățile, întrebând pretutindeni de urma vitea- 
zului erou. Nimeni nu l-a văzut, însă din spusele lui Telemah 
toți se îndrăgesc de figura lui. Menelau regele, provocat de laudele 
pe care Elena le aduce lui Ulise, rostește următoarele cuvinte 
la adresa iscusitului aheian: 


E drept ce-ai spus despre el, femeie. 

In viaţa mea am încercat şi mintea 

Şi sfatul multor oameni mari şi umblat-am 
Pe lume mult, dar n'am văzut cu ochii 
Nicând un om aşa cum fu Ulise 2). 


Această mărturisire mărește și mai mult prestigiul figurii lui 
Ulise. Din cele 24 de cânturi câte are povestirea, 8 pregătesc 
apariţia sa. Atmosfera de mit de aici se crează, în afară de elementele 
amintite la Iliada, printr'unul nou: așteptarea. Intr'adevăr, Ulise 
se face atât de așteptat, încât, când apare, el e primit de auditor 
cu o descărcare sufletească dintre cele mai puternice. Povestirea 
pe care o începe după aceea Ulise se desfășoară tot după modelul 
celor 8 cânturi de mai înainte: sfârşitul e mereu amânat, încetineala 
povestirii alimentând la maximum creșterea mitului eroului. 


Fiindcă am vorbit de crearea atmosferei de mit prin așteptare, 
să ne sprijinim argumentarea pe încă un exemplu. Filosoful Platon 
a fost, se ştie, și un mare artist al scrisului. Operele sale s'au impus 
nu numai prin profunzimea gândirii, ci şi prin perfecțiunea formei. 
Rareori vreo minte de filosof a mai fost întovărășită de o ima-— 
ginaţie de poet ca a lui Platon. Lucrările sale — Apologia, Eutyphron, 
Kriton, Phaidon, Banchetul — ca să numim doar pe cele mai cu- 
noscute sunt, din punct de vedere literar, adevărate nuvele ori 


1) Odisea, Cântul IV, p. 65, în traducerea lui G. Murnu, ¢ Cugetarea », 1940, 
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romane. Astfel în Banchetul, numărul cel mare al personajelor, 
dialogul și interesul epic ce-l întâlneşti la tot pasul, fac din tema 
filosofică ce se tratează, un viu și interesant subiect de literatură. 
Socrate e ales ca erou principal. Acţiunea, care se petrece în casa 
preotului Agaton, începe fără el. Intocmai ca Ulise, Socrate se 
face aşteptat. Conmesenii vorbeau într'una de ideile lui. Figura 
lui Socrate capătă prin aceasta vrajă și lectorul e orbit de stră- 
lucirea sa. 


Trecând la literatura modernă, vom observa că întrebuințarea 
mitului ca mijloc de creație literară se face pe o scară foarte întinsă. 
Din numeroasele exemple ce ne stau la dispoziție, vom aduce în 
discuţie pe cele mai importante. Astfel, în romanul Frații Kara- 
mazov, Dostoievski crează, prin procedee ce le vom arăta mai 
la vale, nesfârşite zone de vrajă în jurul celor trei personaje de 
seamă: Ivan, Mitia, Alioșa. De remarcat, că efectul acesta literar 
se simte chiar dela primele pagini. In capitolul dintâi al romanului, 
care prin natura lui aduce cu o uvertură muzicală, asistăm la o 
adunare a familiei Karamazov, pusă sub președinția venerabilului 
stareț Zossima, menită a potoli certurile ce existau de multă vreme 
între bătrânul Fedor și fiul său mai mare, Mitia. Sosesc toți, afară 
de acesta din urmă. Intârzierea lui Mitia denotă pentru scrisul lui 
Dostoievski o mare iscusință artistică. Lectorul ghiceşte că cel 
așteptat va juca un rol însemnat în desfășurarea acțiunii viitoare 
și-i urmărește cu încordare faptele. In concepția lui Dostoievski, 
Mitia simbolizează forța oarbă a naturii, neajunsă încă la conștiința 
de sine. E antipodul purității morale a lui Alioșa. Era necesar 
ca autorul să-l prezinte dela început aşa. Ceea ce îl distinge însă 
pe Dostoievski de alți scriitori e faptul că prezentarea lui Mitia 
se face în cadrul unei atmosfere de mit 1). Fără acest nimb mitic, 
efectul literar ce se degajează ar fi fost de mai puţină intensitate. 
Citind romanul, figura lui Mitia te obsedează și eşti mereu curios 
să afli ce va mai face. Alte amănunte vin să-i mărească faima de 
om năbădăios: se ceartă și-l lovește pe Fedor chiar în ședință, 


1) Intr'un articol mai vechi (vezi Gândirea, anul XVIII, Nr. 7, pp. 396—38, 
din Septemvrie 1930) am arătat că, în capitolul de care vorbim, Dostoievski 
reuşeşte să-și predestineze eroii. Precizám acum că această predestinare se face, 
în mare măsură, cu ajutorul mitului. 
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înjură, amenință... Însăși vorbirea lui radiază — impresionând 
pe cei din roman și pe lector — fiori de mit: am să te strivesc ca 
pe o libarcă »; « te voi sdrobi într'o piuă »; «e mai bine în noroi»; 
«am instincte josnice şi-mi place ruşinea »; « n'am să-mi schimb 
felul acesta de viață până la sfârșit»; «întru cât privește raiul, 
nu-l vreau »; «voi intra iarăşi în mocirla mea » și alte tot atât de 
izbitoare şi de conţținătoare de vrajă. 

Cât priveşte prezentarea lui Ivan, ea e făcută după aceeaşi 
manieră. Incă n'a sosit bine (lucrul se petrece tot în capitolul întâi) 
și cei de față și încep să vorbească de « teoria » lui. Se ştie că Ivan 
simbolizează tragedia negării. El e tipul intelectualului nihilist, 
de care Rusia era plină în vremea aceea. Dostoievski a zugrăvit 
prin el zădărnicia rătăcirilor spirituale, care duce totdeauna la 
destrămare. Posedat de ideile nefaste din Apus, Ivan scornește 
teoria totul e permis, pe care vrea s'o opună religiei lui Crist. Pe 
cât e Alioșa de apropiat de Dumnezeu, pe atât e Ivan de îndepărtat. 
Celălalt frate, Mitia, nu-i un pierdut iremediabil. In adâncul su- 
fletului lui tot mai licăreşte o strelice din flacăra credinţei. Intr'al 
lui Ivan, nu mai pâlpâie nicio lumină. Dostoievski crează în jurul 
lui o stare de mit, colorată însă de întunericul necredinţei. Așa 
apare dela început și așa rămâne până la sfârșit, Ca şi la Mitia 
cuvintele lui Ivan îi măresc vraja de neînsetat ateu: «pe Dum- 
nezeu nu-l admit, înţelege-mă bine»; «totul e permis»; «ar 
trebui uciși toți oamenii »; « în ce mă privește, dau libertate tuturor 
dorințelor »; «iadul și raiul sunt niște prostii)... La acestea'se 
adaugă şi felul cum vorbesc ceilalți despre el» « Ivan e un mor- 
mânt»; « niciodată nu-l înţelegi »; «așa a zis Ivan»; «e o plăcere 
să vorbeşti cu oameni inteligenți ca el... ». 

Și figura lui Alioșa e învăluită în mit. El întruchipează sfin- 
tenia cea mai înaltă. E egalul lui lisus pe pământ. Dostoievski 
a muncit mult până să-l realizeze. Myskin, din Jdiotul, care în 
intenţia autorului trebuia să fie ceea ce e Alioșa, rămâne cu mult 
în urma acestuia, Suferind de o crudă boală — epilepsia — și 
fiind în plus lipsit și de frumusețe fizică, Myskin nu putea veni 
din plin în contact cu păcatul. Altfel e conceput Alioşa. De o să- 
nătate fizică perfectă, el e un fel de Făt-Frumos, aidoma cu cel 
creat de imaginaţia populară rusească. Iată-i portretul: «un tânăr 
voinic, plin de sănătate, având obrajii rumeni, cu ochii mari şi 
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cenușii, părul, de un castaniu catifelat, îi împodobește fața regu- 
lată... ». Aşa se explică interesul (cuvântul nu mai are nimic din 
sensul obişnuit) pe care îl stârneşte Alioșa în lumea femenină. 
Lisa, Gruşenka, Caterina, fiecare stă sub raza lui de influență 
spirituală. S'ar zice că mitul acesta Alioşa îl are din naștere. Do- 
stoievski i-l crează însă la tot pasul. Ca și la cei doi, cuvintele sale 
împrăștie vrajă: «vreau să sufăr»; «îmi place să mă jertfesc»; 
« Dumnezeu mă trimite să-ți spun adevărul, Ivane» (exemplele 
acestea sunt foarte caracteristice pentru înţelegerea firii lui Alioșa, 
în jurul căruia romancierul crează un adevărat mit de sfințenie). 
Modul cum vorbesc ceilalți despre el, e și el revelator: « Vreau 
să mă unesc cu tine, Alioșa, căci nu am prieteni și aș vrea să am »; 
« Ascultă, Alioșa, îți voi spune totul, Vreau să mă spovedesc unui 
înger al pământului. Căci tu eşti un înger... ». Aceeași țesătură 
de vrajă, pe care am întâlnit-o la Mitia şi Ivan, și aceeaşi iscusință 
artistică din partea lui Dostoievski în conceperea, realizarea și 
prezentarea personajelor. 


Atât de îndrăgit e Dostoievski de acest procedeu literar, încât 
reuşeşte să creeze chiar un mit al Karamazovilor. Lectorii, dotați 
cu un simț de pătrundere mai profund, vor fi observat de sigur 
că denumirea de « Karamazov » e mai mult decât un simplu nume 
de familie. Ea defineşte o speță aparte, o categorie de oameni de- 
monici, care, spre a fi înțeleşi, au nevoie să fie raportați mereu la 
ei înşişi (Alioșa fiind un sfânt, iese din cadrul lor). Mitul Kara- 
mazovilor rezultă, ca şi al celor trei fraţi, din felul cum Dostoievski 
îi face să vorbească: « E un Karamazov şi el — zice Alioşa despre 
Ivan — ceea ce însemnează un sensual și un nevinovat»; « Prima 
mea gândire — povestește odată Mitia — fu aceea a unui Kara- 
mazov »; «E totuși în mine o putere — mărturiseşte într'o zi Ivan 
lui Alioșa — care mă va salva, puterea Karamazovilor ». Procurorul 
Ririlovici îl prezintă astfel pe Mitia la proces: « Aveţi în faţa 
dumneavoastră, domnilor, un Karamazov »; şi mai departe: «da, 
un Karamazov, adică o fire largă, capabilă să adune instincte contra- 
dictorui, ori să vadă dintr'odată două prăpăstii: una sus, prăpastia 
idealului, alta jos, prăpastia celei mai josnice degradări. Două prä- 
păstii într'o privire, domnilor ! Și fără una din aceste prăpăstii, 
viața este imposibilă ! Suntem largi, largi ca şi maica noastră 
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Rusia » 1). Cuvântul « Karamazov » devine astfel o noţiune de 
metafizică, pentru descifrarea căreia se cere un profund simț 
filosofic. 


Dintre scriitorii români, Gib Mihăescu oferă materialul cel 
mai bogat în utilizarea mitului ca mijloc de creaţie literară. In- 
zestrat cu un talent aproape genial, autorul Donnei Albe rămâne, 
în ce priveşte romanul de analiză psihologică, reprezentantul cel 
mai de seamă. Nimeni nu l-a întrecut până acum și, după câte 
se poate prevedea, nimeni nu-l va întrece din generația lui. 

Romanele lui Gib Mihăescu sunt clădite toate pe fundamentul 
obsedant al așteptări. In Braţul Andromedei, în Rusoaica, în 
Donna Albă, eroii săi așteaptă împlinirea unui vis erotic, frumos 
adesea până la desaxare. Aşteptarea e însă unul din elementele 
de bază ale nașterii atmosferei de mit. De aici vălul de vrajă care 
învăluie figura eroinelor. Studenta care trebuia să vie din Rusia, 
pe ghiaţă şi cu vioara în cutia de subțioară, chinuie atât de mult 
imaginaţia lui Ragaiac, încât ajunge să i se pară a fi o zeiță. De 
asemeni, Donna Albă are, pentru nesăţiosul de iubire Mihail 
Aspru, același irezistibil miraj. Descriind undeva mersul Donnei 
Albe, stilul lui Gib Mihăescu capătă coloritul cel mai mitic: « Cu 
pas de sus, cu o privire care nu se oprea nicăieri, ea — Donna 
Albă — parcurgea talazurile de tineret, care se dau în lături ca 
valurile Mării Roşii, dinaintea pasului lui Moise. Fetele însăși 
şi-au strâns florile lor albastre, castanii şi întunecate şi în semn 
de firesc omagiu le-au aruncat asupră-i, până când a ocolit colțul: 
în ochii celor mai multe nu era invidia, ci mândria şi încrederea 
în propriul lor viitor, de care nu le mai despărțea acum decât încă 
vreo două, trei examene. Dar trecătoarea cea minunată nu s'a 
uitat niciun moment, la niciuna și la niciunul... » 2). In altă parte, 


1) Expresia € maica noastră Rusia» ne pune în fața altui mit: mitul Rusiei, 
Nicăieri scriitorii unei ţări n'au idealizat mai mult spiritul autohton și nicăieri 
ei nu s'au simţit mai indestructibil legaţi de el ca în vechiul imperiu de peste 
Nistru. Puşkin, Dostoievski, Gogol, 'Turgheniev, Tolstoi (deşi aceștia doi din 
urmă par aplecaţi spre Europa), au preamărit în chip divin rusescul, privindu-l 
ca pe un lucru unic. Cauza acestui fenomen e de sigur de natură mistică şi ea 
trebue căutată exclusiv în pan-slazism, care trece, după cum se ştie, dincolo 
de marginile unui obişnuit mesianism naţional. 

2) Gib. Mihăescu, Donna Albă, p. 15, t Editura Cultura Românească », f. a. 


- 


556 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


după ce o compară cu «frumoasa din povești », trecerea ei e 4 li- 
cărire de fulger » 1). Nici nu se putea un nume mai mitic decât 
cel pe care îl crează Gib Mihăescu: Donna Alba! « Donna», 
prin originea și sonoritatea vocalică, evoacă parcă toată perfecțiunea 
frumuseţii femenine, egală în nobleţe numai cu cea din Renaștere; 
« Alba», prin puterea lui de asociaţie, ne zugrăvește ceva din 
strălucirea fermecătoare a marmorei. Amândouă la un loc dau 
un nume cu un înţeles unic: Donna Alba nu mai e nici frumoasa 
din Renaștere, nici zeița din antichitate. E prototipul acelui soi 
de frumuseţe, pe care femeile îl capătă odată cu intrarea în tinerețea 
cea adevărată, frumuseţea care vrăjește și îmbată, și de care băr- 
baţii nu se satură nicicând. Cu termeni estetici, eroina lui Gib 
Mihăescu e o creaţie mitică, 


Eminescu aduce un element nou în crearea atmosferei de mit: 
tăcerea. E poate cel mai puternic mijloc din câte există, fiind 
de un efect extraordinar. Vrăjește omul care stă de o parte, vră- 
jește cel care trece şi nu te vede, vrăjeșşte și cel care se face aşteptat, 
dar mai mult vrăjeşte cel care tace. Geniul creator al lui Eminescu 
s'a arătat mai puternic ca oriunde când, din atâtea mijloace ce-i 
stăteau la dispoziţie, l-a ales pe cel al tăcerii. Două poezii ni se 
par construite pe acest element. Fireşte, nu în mod exclusiv, 
fiindcă așa ceva nu e cu putință. Insă cu efecte preponderante. 
Prima e Floare albastră, a doua Luceafărul. In Floare Albastră 
avem de a face cu tăcerea din trecut, în Luceafărul cu cea din 
prezent: 

Piramidele 'nvechite 
Urcă ?n cer vârful lor mare — 


Nu căta în depărtare 
Fericirea ta, iubite!» 


+ Astfel zise mititica, 
+ Dulce netezindu-mi părul: 
Ah! ea spuse adevărul: 
Eu am râs, mam zis nimica», 
Poetul regretă că «n'a zis nimica », Mărturisirea lui ne duce 
însă în trecut (Floare Albastră e o elegie), născându-ne în minte 


1) Idem, op. cit., p. 45. 
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tabloul convorbirii: ea, vrăjită de frumuseţea lui, îl roagă să-i 
răspundă la chemările iubirii; el, cufundat în nori şi ?n ceruri 
înalte, tace... Un bărbat care ar fi răspuns, ar fi fost literar vor- 
bind, mai puțin frumos. Eminescu, în poeziile căruia frumuseţea |, 
masculină ocupă un loc de frunte, a observat ca nimeni altul lucrul 
acesta și l-a utilizat cu măestrie. 

Şi Hyperion din Luceafărul tace, însă la urmă de tot. De două 
ori îl roagă Cătălina să coboare pe pământ și de două ori Hyperion 
o ascultă. A treia oară, nici nu mai vine şi nici nu-i mai răspunde: 


Ea, îmbătată de amor 
Ridică ochii vede 
Luceafărul. Şi încetişor 

Dorinţele-i încrede: 


— « Cobori în jos, luceafăr blând, 
Alunecând pe-o rază, 

Pătrunde 'n codru şi în gând, 
Norocu-mi luminează ! » 


El tremură ca alte dăţi 
In codri şi pe dealuri 
Călăuzind singurătăţi 
De mișcătoare valuri. 


Dar nu mai cade ca 'n trecut 
In mări din tot înaltul... 


Versurile care urmează în strofă —și cu care se încheie 
poemul — nu pot fi considerate ca un răspuns dat Cătălinii. 
Vorbele de acum ale lui Hyperion nu mai au nimic particular în ele. 
Răspunsul său se adresează speței umane în genere. Cătălina a 
devenit « chip de lut», adică simbol al lumii «cu noroc», și ca 
atare persoana ei nu mai contează nimic. In schimb, figura lui 
Hyperion capătă — ca în niciun alt exemplu — uriașe proporţii 
de mit. 


La capătul acestor constatări, pe care înadins le-am luat din 
genuri şi literaturi diferite : spre a se vedea cât de largă e răspândirea 
întrebuințării mitului ca mijloc de creaţie literară, — e locul să 
răspundem la următoarea întrebare: învăluirea personajelor în mit 
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e o condiţie sine qua non în procesul creaţiei literare, sau e ceva 
sporadic? Dacă da, din ce motive? 

Ca să fie o condiţie sine qua non în procesul creaţiei literare, 
ar însemna ca învăluirea în mit a personajelor să se găsească 
cu regularitate în orice operă artistică. Așa ceva nu se poate dovedi 
însă. Sunt opere — geniale chiar—care nu conţin atmosferă 
mitică. E xemplu: Faust a lui Goethe. Ceea ce însemnează că 
prezența mitului în creația literară — oricât de puternice i-ar fi 
efectele — nu e o condiţie absolut necesară. Omul de artă crează 
liber. De aceea, cel mult o structură similară a scriitorilor ar putea 
indica utilizarea mitului. Această structură ar fi realismul, indi- 
ferent de natura lui. Intr'adevăr, viața umană, considerată în 
multiplicitatea ei, se poate reduce la o infinită condensare de mituri. 
Oamenii, nefiind făcuţi la fel, îşi dau singuri seama de inegalitatea 
lor, stimând pe cei mai răsăriți şi adorând pe cei excepţionali. 
Această înlănțuire de mituri se repetă şi în opera de artă. Nu în 
sensul că scriitorul ar copia-o automat —arta e altceva decât 
copia vieţii — ci în acela că, făurindu-şi o lume proprie, creatorul 
literar o pune să se miște după aproximativ aceleași legi, după 
care se mișcă şi ființele lui Dumnezeu. 

In regulă generală, fiecare scriitor face uz de mit. Insă numai 
unii din ei ajung la adevărata atmosferă mitică. Interesant de 
remarcat e faptul că există și scriitori ce reușesc să vrăjească fără 
să utilizeze mitul. Eroul lui Goethe ne fascinează dela prima 
apariție, deşi nu e conceput mitic. 

Intrebuințarea mitului în operele literare rămâne astfel la libera 
alegere a scriitorului, ceea ce e în concordanță tu însuşi procesul 
de închegare al creaţiei artistice. 


VLADIMIR DOGARU 


REALISMUL LUI 
LIVIU REBREANU 


Ca modalitate de stil în cultură, realismul înseamnă o restrân- 
gere a sferei şi o îmbogăţire a conţinutului, cu alte cuvinte o în- 
tâlnire a artei cu viața. Raportându-şi arta la aspectele cele mai 
concrete ale vieţii, Balzac, Flaubert, au devenit asociaţii revolu- 
ţiOnarismului care a creat burghezia franceză. Prin aceeași manieră, 
Liviu Rebreanu a devenit asociatul revendicărilor iobagilor din 
Transilvania. El nu este realist din dorința de conformare cu 
vreuna din teoriile literare apusene, ci pentrucă viața Românilor 
din această provincie, întâlnită cu arta, nu se putea închega decât 
într'o viziune realistă. O luptă înnăbușită sute de ani a întărit 
în acești oameni elementele de rezistență, forțele ultime ale fiinţei 
lor. Experienţa unei vieți aspre le-a transformat înclinările în 
instincte cu obiective impuse de situaţia lor de iobagi. Necesităţile 
vitale au întărit în ei în primul rând aderenţa instinctivă cu pă- 
mântul. « Trebue să am pământ mult, cât mai mult», este gândul 
care a urmărit toată viaţa pe eroul primului roman al lui Re- 
breanu. Il rodea inima că, din tot hotarul satului, avea numai 
câteva crâmpee şi se simțea mic, un vierme strivit în picioare. 
Era o dorință exaltată, care da instinctului forma superioară a 
pasiunii. Nu era o stare sufletească trecătoare, ci o impulsiune 
persistentă, o patimă copleşitoare care-i turbura întreaga ființă 
când îmbrăţișa brazdele aspre: 

Sufletul îi era pătruns de fericire. Parcă nu mai râvnea nimic şi nici numai 
avea nimic În lume afară de fericirea lui. Pământul se închina în faţa lui, tot 
pământul... Şi tot era al lui, numai al lui acum... 

€ Se opri în mijlocul delniţei: Lutul negru, lipicios, îi ţintuia picioarele, 
îngreuindu-le, atrăgându-l ca brațele unei iubite pătimaşe. Ii râdeau ochii, iar 
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faţa toată îi era scăldată într'o sudoare caldă de patimi. I] cuprinse o poftă săl- 
batică să îmbrăţișeze huma, să o crâmpoţească în sărutări. Intinse mâinile spre 
brazdele drepte, sgrunţuroase şi umede. Mirosul acru, proaspăt şi roditor îi 
aprindea sângele. 

4 Se aplecă, luă în mâini un bulgăre și-l sfărâmă între degete cu o plăcere 
înfricoşată. Mâinile îi rămaseră unse cu lutul uleios ca niște mănuși de doliu. 
Sorbi mirosul, frecându-şi palmele. 

« Apoi încet, cucernic, fără să-şi dea seama, se lăsă în genunchi, își cobori 
fruntea şi-şi lipi buzele cu voluptate pe pământul ud. Și "n sărutarea aceasta 
grăbită simţi un fior rece, ameţitor... 

« Se ridică deodată ruşinat și se uită împrejur să nu-l fi văzut cineva. Faţa 
însă îi fierbea de o plăcere nesfârșită >. 


Pasiunea odată potolită, prin intrarea în posesiunea pământului, 
înclinările lui Ion oscilează către alt instinct. Reînvie o veche 
pasiune a lui, iar ciocnirea între ele îl face nehotărît: 


« Pământul, .. de... pământul. Bun e pământul și drag mai ţi-e când e al 
tău. Dar dacă nai pentru cine să-l munceşti, parcă... zău... aşa...2. 


Chemarea sângelui era de aceeași tărie cu a pământului, încât 
simţea că are să-l mistue dacă mo va asculta. Se reîntoarce la 
vechea lui iubire, dar este surprins şi omorît. 

« Inteligența » din Transilvania îşi consumă viața la acelaşi 
nivel. Preoţii și învățătorii lui Rebreanu sunt încleștați în lupta 
istovitoare pentru ziua de mâine. Soarta îi apasă cu atâtea greutăţi, 
încât omoară în ei toate visurile. Herdelea este omul « cuminte », 
care se gândeşte la urmări înainte de a face ceva. Râvna lui e 
«să fie bine cu toată lumea », să nu jignească pe nimeni. Pentru 
a se strecura mai uşor prin încurcături, nu pregetă să contribue la 
alegerea unui deputat ungur, chiar cu prețul de a fi considerat 
«renegat », Este un om care își caută mai întâi rosturile lui, iar 
la lupta cu dușmanii neamului nu participă animat de idealuri 
mărețe, ci mai mult tăcut, fără să-şi dea seama. Nu mândria și 
nici conștiința etnică sunt forțele lui de luptă, ci instinctul de con- 
servare. De aceea Grofşoru, deși din cauza lui a căzut la alegerile 
deputaților, îl îmbărbătează cu cuvintele: « Curaj ! curaj ! Românul 
nu piere ». Această stare de spirit a intelectualilor din Transilvania 
este perfect definită de unul din personajele romanului: 

«Intro bătălie numai rezultatul are însemnătate hotărîtoare. Ce-mi pasă 


mie cum beau şi mănâncă soldaţii în timpul războiului ? Istoria nu va şti decât: 
am biruit sau am fost biruiţi. Şi-apoi iarăşi lupta noastră e o « defensivă activă », 
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cum ar spune fratele meu, Căpitanul. Dușmanul ne atacă prin toate mijloacele 
moderne de cotropire, prin cultura lui, prin arta lui, prin banii şi prin munca 
lui. Noi trebue să dăm din mâini ca barem să nu ne înnecăm. Atât, Dacă ne 
menţinem la suprafață, am izbutit. Ținta e să nu pătrundă dușmanul în cetatea 
noastră. Ei şi ţinta aceasta e câștigată. Asta-i mândria noastră », 


Forţa latentă care menţine pe Români la suprafaţă este in- 
stinctul. Perspectivele acțiunii sunt strâmte. Pianurilor dușmane 
ei nu opun ceva organizat, ci o « defensivă activă », o rudimentară 
tedință de conservare. Intervenția rațiunii lărgește perspectiva. Ea 
stabilește raporturile între lucruri, hotărăşte înțelegerea situaţiei. Din 
diversitatea circumstanțelor, ea desprinde un sens unic de acţiune 
în conformitate cu un ideal, cu alte cuvinte, transformă instinctul 
în sentiment. Titu Herdelea încearcă un astfel de sentiment: 

€ Gândurile lui vedeau tot satul ca pe o hartă uriaşă, pătrundeau în casele 
frumoase, bogate, îngrijite, adevărate lăcașuri de stăpâni răsfățați de soartă, 
Se plimbau prin ogrăzile mândre unde întâlneau unguri sfătoși, cu mustăți 
răsucite... Apoi uşoare şi iuți, ca năzdrăvanii din basmuri, ocoleau satul, popo- 
seau în cocioabele necăjite, printre alți țărani împovăraţi de nevoi, oropsiţi de 
Dumnezeu şi de oameni, sleiţi de muncă şi sărăcie, Ce folos să mai faci poezii 
când sufletul lui fusese înţelenit de nesimţire ? Ce să mai închipueşti drame şi 
tragedii pentru glorie, când în fața ta se desfăşoară tragedia unui popor întreg, 
mai dureroasă în muţenia ei decât orice născocire romantică? ». 


Se îngrozea nedescoperindu-și nicio ţintă în drumul vieții. 
De ce trăește?, unde merge? erau întrebările care-l chinuiau și 
la care nu găsea niciun răspuns. După ce s'a gândit la situaţia Ro- 
mânilor, încearcă să-şi coordoneze acţiunile într'o anumită direcţie, 
aceea de ridicare a neamului. Găsea criminali pe toți dascălii 
care dă frica guvernului nu creșteau copiii în simțământul patriei 
lor adevărate. Cu toată râvnz, se aruncă în luptele electorale, 
împotriva tatălui său, simțindu-se în stare să treacă peste orice 
piedică pentru cauza românească. Muncit de gândul că nu poate 
face mai mult, s'a hotărît să rupă orice relații cu Ungurii. Işi da 
seama că viața are drumul ei pe care nimeni nu-l poate stăvili. 
Nimeni nu se poate împotrivi voinţei celei mari, care, deși oarbă, 
are o ţintă. Cu șovăielile de până acum, se simțea mic față de 
îndâ jirea cu care Ion, împins de patimă, și-a urmat drumul. 
Vedea atunci că prețul vieţii este numai o pasiune puternică și 
că nu se va putea ţine la pas cu ea, decât ascultând acea voință 
oarbă pe care, într'un moment de revelaţie, a scos-o de sub dărâ- 
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măturile visurilor, Numai țăranii știu că pământul e temelia și 
de aceea numai ei sunt în stare să pâtimească pentru el, să-i asculte 
chemarea, Intelectualii, neavând rădăcini atât de adânci în acest 
pământ, nu pot ajunge la sentimente puternice, sunt siliți să-și 
sdrobească sufletul și să trăiască din compromisuri. Atmosfera 
era atât de apăsătoare, încât îl obseda dorinţa de a evada din acest 
mediu şi de a pleca în România liberă. 

Drama lui Titu Herdelea este a celor mai mulți intelectuali 
din "Transilvania şi ea a fost dusă de Rebreanu până la desnodă- 
mântul fatal în Pădurea Spânzuraților. Ca şi Titu Herdelea, 
Apostol Bologa, mulțumit cu condiţiile vieții date, considera o 
mândrie participarea lui la condamnarea ofițerului ceh care a 
trădat cauza imperiului austriac. Mediul social a ucis în el sim- 
țămintele în care a fost crescut, Executarea condamnatului însă 
l-a impresionat at t de puternic, încât inclinările disparate ale 
unei vieți, care i se părea fără nici un rost, tot mai mult se cen- 
trează în jurul unui obiectiv, Nihilistul de până atunci simțea 
nevoia unui sprijin de care i se părea că se poate apropia prin 
iubire. Contactul cu realitatea a fixat înclinărilor lui un obiectiv 
la care voia să ajungă cu orice preţ. Dus pe frontul românesc, 
s'a trezit în el instinctul de neam, singurul sprijin pe care-l găsea 
în viață, Și mormântul este un loc de iubire, încât dezertarea i se 
părea că este puntea pe care va putea ajunge la un liman. 

Chemarea aceasta instinctivă determină acțiuni nehotărîte nu 
numai în viața indivizilor, fie ei țărani sau intelectuali, ci şi în a 
colectivităţii, cum se observă în Crâzşorul. Acest roman, deși istoric, 
nu este o abatere dela realismul care silește pe scriitor să se măr- 
ginească la contemporan, pentrucă este reconstrucția unor stări 
sociale prelungite până aproape în timpurile noastre, e o povestire 
care n'are în ea nimic din legendă. Horia nu se singularizează 
prea mult, ci rămâne în umbră, se confundă în colectivitate. 
Aceasta este cauza pentru care romanul istoric al lui Rebreanu 
e un roman social, cu totul deosebit de romanul istoric francez 
care, prin Al, Dumas și Eugen Sue, a devenit roman de aventuri. 
Dârzenia lui Horia a fost înfrântă de neînțelegerea maselor. Este 
trădat şi tras pe roată, iar cauza românească pierdută. Răscoala 
pornită de el rămâne o izbucnire de forțe oarbe pe care conștiința 
colectivă nu le-a putut înmănunchia într'o revoluţie organizată. 
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Cu aceeași șovăire acționează şi masele din Răscoala. Ceea ce 
deosebește cele două mișcări este direcția de propagare a ideilor 
care le-au provocat. Ele sunt într'o strânsă legătură cu emanci- 
parea socială încercată de curentele care au regenerat Europa în 
secolul al XVIII-lea și al XIX-lea. Era suflul « Luminilor » care 
a pătruns în cele două provincii românești pe căi deosebite 1), 

In Transilvania, în timpul lui Iosif II, împăratul «luminat », 
s'au produs emancipările popoarelor subjugate. El voia ridicarea 
claselor de jos, a iobagilor, chiar peste voința asupritorilor. Ori 
cum Românii erau aceia, care, prin pierderea treptată a drepturilor, 
au ajuns să formeze clasa iobăgimii în imperiul austriac, ideea de 
emancipare s'a propagat de jos în sus, din rândurile iobagilor, 
pentru revenirea la vechea tradiție de stăpânitori. Horia a văzut 
că Împăratul recunoaşte drepturile Românilor, însă asupritorii 
nu vor să le dea şi, din această convingere, devine omul faptei, 
ațâțătorul mulțimii la o acțiune directă. El a încercat prin forță 
aceeaşi emancipare pe care scriitorii ardeleni, tributari « Luminilor », 
au încercat-o cu armele spiritului. În Muntenia « Luminile » au 
pătruns prin intermediul Grecilor și prin contactul direct al boie- 
rilor noștri cu străinătatea. Promotorii mișcărilor, care au dus 
apoi la răscoale, erau oameni «luminaţi» ca Dinicu Golescu, 
mitropolitul Dionisie Lupu, Episcopul Ilarion al Argeșului, banul 
Grigore Brâncoveanu. Burghezia care s'a înjghebat după 1848 nu 
avea de câștigat drepturi pierdute, ci de împământenit noi con- 
cepţii, de aceea revoluționarismul ei n'a fost revendicator, ci ino- 
vator, n'avea să pornească din straturi de jos, subjugate, ci de sus, 
din «pături suprapuse ». Existenţa ei trebuia asigurată printr'o 
stabilitate a situației economice, posibilă, după concepţia liberală 
numai prin stabilitatea dreptului de proprietate la țărani. In nu- 
mele dreptului natural, retorica liberală răspândea în mase tot 
mai largi ideea împroprietăririi. Guvernarea lor prelungită a 
produs învolburarea care a provocat răscoala țărănească din 1907. 
Această răscoală n'a avut: conducător; a fost un epilog al celei 
din 1848, 


1) D. Popovici, Literatura română în epoca « Luminării » şi Tendinţa de inte- 
grare în ritmul cultural occidental, cursuri ţinute la Universitatea din Cluj, 1938/39 
şi 1939/40. 
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Rebreanu se oprește cu spirit de obiectivitate asupra frămân- 
tărilor sociale premergătoare răscoalei: 


«Oamenii care înainte umblau să cumpere moşiile de vânzare au părăsit 
acest gând, căci au auzit că Vodă vrea să ia pământurile dela boieri şi să le 
împartă lor. Boierii scoși din slujbă s'au răsculat, iar Vodă, ca să nu fie biruit, 
a trimis în ascuns slujitori credincioși să le poruncească țăranilor să nu-și lase 
pământurile, că vor fi aspru pedepsiţi. Poruncile lui se spunea că erau răspân- 
dite de călăreți pe cai albi și cu cruci de argint pe piept. Oamenii începeau 
să se îngrijoreze gândindu-se că nu vor avea pământ, pentrucă m'au ascultat 
porunca de sus. Feţele lor erau tot rnai întunecate, ochii rnai turburaţi. Retraşi 
pe la casele lor deveneau tot mai şcurţi la vorbă. Cuvintele lor erau tot mai 
pline de înţelesuri. Vorbesc între ei: 

— Te-ai apucat de treburi? 

— Ce să facem ? Pe lângă casă, răspunse Trifan Guju de pe prispă ciocănind 
de zor. 

— Baţi coasa 'Trifoane, ori... ? întrebă Leonte fără mirare, 

— O bat să fie bătută, zise Trifan fără să ridice capul. 

— Mi se pare că vrei să coseşti înainte de a semăna? 

— Apoi dacă trebue... De. 

Altul se răsteşte la vite: 

— Te-ai boerit, ai?... Să nu fii boier că te-a luat dracul.. .». 


"Țăranii se pregăteau să facă ceva, dar nici ei nu știau ce anume, 
căci masele nu gândesc, Impărțirea pământului era o idee luată 
din atmosfera timpului, nu era consecința unei judecăți proprii. 
Ei n'au ajuns pe cale rațională la această idee, de aceea întrebaţi de 
boieri ce vor, nu știu cum să înceapă și ce să răspundă. Miron 
Iuga, boierul bătrân, încearcă să-i liniştească argumentându-le că 
el nu poate să-și împartă bunurile cu ei, drept răsplată că părinţii 
şi bunicii lui i-au primit pe moşia lor pentru ca să poată trăi, 
muncind. "Țăranii dau dreptate boierului, dar, la rândul lor, nu 
dot răspunde care este rațiunea cererii lor. Neputând argumenta 
contrariul, atitudinea lor este șovăitonre. Glasurile lor repetau la 
nesfârșit aceleași cuvinte: 

+ Pământ... Pământ... Pământ... ». 

Nu-și dau seama ce îi leagă de pământ. Nu este o legătură 
rațională, ci una instinctivă. Simt nevoia de pământ ca o ultimă 
necesitate. Au auzit ei că în alte părți oamenii au alungat pe boieri, 
le-au ars conacele, ca nu cumva să se mai întoarcă, și fiecare şi-a 
luat pământ cât i-a trebuit. In această atmosferă, era de ajuns o 
scântee, ca să le aprindă sângele și să-i hotărască la o acțiune 
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directă. Argumentul lor, « că revoluția nu mai îngădue să se mai 
amestece boierii în treburile oamenilor», nu era convingător. 
Infrânte în mecanismul gândirii, cerințele lor devin impulsiuni, 
iar convorbirile, care numai le aţâțau pornirile, se terminau toate 
cam în acelaşi fel: 

4 Ce mai la deal la vale, să-ţi pară bine că nici nu te-am înjurat, nici nu te-am 
bătut, cum au păţit alţi boieri, că poate-i fi auzit matale. Pleacă sănătos şi să 


ne vedem când ne-om vedea ceafa. 'Tălică du-te la oraş că acolo-s boierii și 
locul matale ». 


Vestea că în alte părţi au început să ardă acareturile boiereşti 
era pentru ei un îndemn. Vâltoarea focului care împrejmuia ori- 
zontul le înflăcăra pornirile disparate, într'o acțiune comună. 
Innăbușite în indivizii luaţi în parte, pasiunile izbucnesc violent 
într'o pornire a masei. Intocmai ca apele unui râu, ele creșteau 
pe măsura înaintării, rupând orice zăgaz. Nehotărirea lor, grija 
de a nu călca iarba și sfiala cu care umblau pe covoarele din casă, 
se transformă într'o avalanșă distrugătoare în rostogolirea ei. 
Pasiunile înnăbușite până atunci se deslănțue cu toată furia. 
Printr'o sugestie reciprocă, fiecare își răsbună trecutul după o 
justiție proprie masei: golesc hambarele, fură vitele, bat pe slujitori, 
castrează pe fiul arendașului, violează pe Nadina. Unde obsta- 
colele au mărit îndărjirea, nu se dau înapoi nici dela omoruri. 
Aceleași porniri instinctive le manifestă mulțimile și în ciocnirile 
cu armata. Frica morţii îi învălmăşea pe toţi întrun puhoi care 
înneca orice împotriviri răslețe. Forţa oarbă, care înainte le-a 
împins în focul răscoalei, le îngenunchia acum în fața autorităților, 
fără să ştie ce să răspundă, implorând iertare. 

S'a formulat în critica românească ideea că Liviu Rebreanu 
a prins atât de bine fenomenul social din 1907, încât răscoala 
descrisă de el e o «revoluţie-tip » de oricând și de oriunde, ca și 
revoluţia franceză, rusească, etc.. .. Ideea este pasibilă de anumite 
rectificări, Tocmai pentrucă scriitorul a prins bine fenomenul 
social, a descris o râscoală țârânească, o mișcare rudimentară, 
pornită din pasiunea pentru pământ, prin urmare deosebită şi de 
revoluţia franceză și de cea rusească. "Țăranii noștri n'au fost solii 
niciunei idei, iar mișcarea lor n'a avut nicio misiune istorică. Fără 
obiective prea mult precizate, forțele lor s'au deslănțuit mânate 
de un avânt care nu închidea în el o idee, ci un instinct, o pasiune. 
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Cu totul altfel se prezintă caracterul fenomenului francez. El 
a fost aspectul social-politic al unei răsturnări de valori efectuată 
cu mult timp înainte pe plan spiritual. Declaraţia drepturilor omului 
a fost formulată în virtutea unor principii care și-au câștigat 
prioritatea în morală și filosofie. Revoluţionarii nu erau împinși 
în luptă de forțe oarbe. La adunările lor, se discutau probleme 
înalte ca: existența Fiinţei Supreme, drepturile naturale ale omului, 
libertatea individuală, etc. Această frământare a cauzat în Franța 
multe revoluţii după modelul celei din 1789. Una dintre ele este 
zugrăvită de Victor Hugo în Mizerabilii. Aţâţătorii mişcării, Marius, 
Enjorlas etc., ca și toți luptătorii de pe baricade erau, mai mult sau 
mai puțin, apărători conștienți ai unei idei, deosebiți prin urmare 
fundamental de masele nehotărite din Răscoala lui L. Rebreanu. 

Starea de spirit creată de bolșevism este cuprinsă în opera 
lui Dostoievschi, încât D. Merejkowsky, unul dintre comenta- 
torii acestuia, îl numește «profet al revoluției ruseşti ». 

In «grupul celor cinci » din Posedaţz, după mărturisirea auto- 
rului, se încarnează, ca în turma din Evanghelie, toată otrava, 
toți demonii care s'au format de-a-lungul secolelor în corpul 
Rusiei bolnave. Agitatorii revoluției încearcă să răstoarne ordinea 
divină, sunt nişte îndrăciţi care vreau să sacrifice pentru noua 
religie nu numai viaţa lor proprie, dar și a întregii umanități. 
Kirilov, unul dintre aceşti posedați de diavol, se sinucide, căci 
în condiţiile fizice actuale i se pare că omul este imposibil să se 
despartă de vechiul Dumnezeu. Atributul divinității lui şi l-a 
găsit în buna plăcere și acesta este singura formă de a-și afirma 
insubordonarea, « noua şi teribila libertate » In virtutea acestei 
libertăţi revoluționarii au dreptul de a ucide și pe alții. Katov 
este prima victimă. Verkovenski, șeful agitatorilor, vrea o solu- 
ţionare a problemelor politice și sociale chiar cu preţul a o sută 
de milioane de capete omeneşti. 

Bolșevismul nu este decât o lărgire a lumii lui Dostoievski, 
Materialismul istoric, rupând toate legăturile cu cerul, a făcut 
din poporul rus cel mai ateu dintre toate popoarele. Clasa țără- 
nească nu aspira decât la pământ și s'a ataşat şi ea revoluţio- 
narilor conduși de noua religie pământească. Reacţiunea lor s'a 
manifestat în aceeaşi revărsare de sânge ca și a proletarilor, dar 
nu era pornită din anumite principii, ci din instincte oarbe, 
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Țăranii lui Rebreanu nu pot fi asemănaţi nici cu Țăranii 
scriitorului polonez Reymont. Este aceeași luptă pentru pământ, 
dar, după observaţiile lui Emil Bieldrzyck:, țăranii lui Reymont 
au o viață sufletească mai intensă, sunt capabil de sentimente 
subtile, cum e cel national, sunt conştienţi că pe umerii lor se va 
ridica viitorul Poloniei independente. Dimpotrivă, țăranii lui Re- 
breanu n'au nicio misiune de îndeplinit, sunt naturi primitive, 
se bat, ucid, beau, sub impulsul unor pasiuni elementare. Ro- 
manul lui Reymont, apărut înainte de război, este un manifest, 
cu o pronunțată notă romantică, al lui Rebreanu, apărut după 
război, e pasiv, cu personaje construite după metoda realistă. 

Oamenii lui Rebreanu, luaţi din lumíea de jos, unde domină 
înclinările oarbe, nu sunt munciţi de probleme ca aceea a libertăţii 
sociale, sau a libertăţii interioare, asemeni oamenilor lui Dosto- 
ievski. Ei nu văd drumurile care i-ar smulge din legăturile terestre. 
Stăpâniţi de înclinări rudimentare, ei trăeso o intensă viaţă pa- 
sională. ÎInclinările eroinei din Şar, o fac dornică de dragoste. 
Ele devin pasiune, din moment ce „e centrează în jurul unui singur 
obiectiv. Liana şi-a aservit rațiunea pasiunii. Nu este stăpână pe 
sine și cedează celui care a știut să capteze înclinările ei într'o 
singură direcţie. Facultăţile intelectuale ale acestuia însă sunt 
amorțite într'o măsură și mai mare. Pasiunea sexuală care le ţine 
locul este o trebuinţă, şi ca orice trebuință ea nu poate fi decât 
de ordin fizic. Mai mult decât frumuseţea sufletească, aceasta 
caută deci plăcerea carnală. El concepe dragostea numai şub 
forma unei pasiuni sexuale. Ori pasiunea, instinctivă în principiu, 
prin caracterul ei de trebuință momentană, e schimbătoare, ca și 
instinctul, și dispare după satisfacerea ei, după ce obiectivul care 
o condiționează a fost ajuns. Liana, având aceeași structură pa- 
sională, n'a putut să-şi înfrâne cu rațiunea impulsiunile la mo- 
mentul oportun, încât trebue să sufere inevitabilele consecinţe ale 
actului său. 

Eroii lui Rebreanu sunt îngrădiți în condiţiile teluricului și 
viaţa lor se consumă între limitele satisfacțiilor pasionale. Cu totul 
deosebiți de eroii lui Dostoievski, ei nu se opun legilor naturii, 
acceptă prin fatalitate orânduirea existentă a lumii. Eroul din 
Idiotul, romanul de dragoste al scriitorului rus, trăieşte mai mult 
pe plan interior. Pentru el iubirea este un obstacol între om și 
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Dumnezeu, care trebue trecut pentru dobândirea libertăţii. Femeia 
trebue cucerită pentru principiul pe care-l reprezintă, de aceea 
dragostea nu este o căutare carnală, ci o tortură sufletească, o 
suferință a cărei depășire aduce libertatea, 

Eroii lui Rebreanu nu-şi pot pune probleme spirituale. Realismul 
este osatura pe care se sprijină întreaga lui construcție, prin care 
pătrunde în ultimele aspecte ale vieţii, desvălue instinctele și 
pasiunile. Andre Joussain, în Les passions humaines, spune că a 
vorbi de dominaţia rațiunii asupra pasiunilor înseamnă a înșela 
lumea cu metafore. Elementele primordiale ale omului sunt ten- 
dințe sau dorințe suficient pronunțate pentru a da naștere la acte, 
dar fără a se ataşa întrun mod exclusiv de un obiect determinat. 
Inclinările legate de trebuinţe și necesităţi vitale raportate la 
obiective precise, determinate de diversele date ale vieții, devin 
instincte. Arta lui Rebreanu pătrunde în natura intimă a lucrurilor, 
surprinde înclinările înnăscute manifestate prin instincte, sau prin 
formele superioare ale acestora, prin pasiuni. Personajele lui sunt 
stăpânite de aceleași înclinări, deosebite numai prin obiectivele 
pe care împrejurările le impun, prin pasiunile în care se manifestă, 
sunt, prin urmare, conturate prin aceleași trăsături. In Ion vedem 
pe fiecare din țăranii ardeleni, iar în Herdelea, Belciug, Bologa 
întreaga «inteligență» a acestei provincii. Țăranii din Răscoala 
nu sunt decât o multiplicare æ lui Ion. In diversele împrejurări 
ale vieţii, personajele lui acționează în feluri diferite, însă conform 
aceluiași impuls unificator, Romanele lui sunt numai cadre deose- 
bite în care se răsfrânge aceeași viziune realistă care dă unitate 
întregii opere. Pentrucă pasiunile au la originea lor tendinţe care 
răspund unor necesităţi vitale, realismul îl îndreaptă pe Rebreanu 
spre clasele de jos, încleştate mai puternic cu viața. Oamenii lui 
sunt stăpâniți de pasiuni care diferă după obiectivele pe care 
viața le impune. Pasiunile țăranilor sunt legate de pământ, ale 
burghezilor, nu totdeauna bine zugrăviți, sunt legate de micile 
satisfacţii zilnice, ale demagogilor de setea de putere etc. Numai 
arareori găsim în lumea lui pasiuni manifestate în formele lor su- 
perioare, instincte ce prin influenţa rațiunii încearcă se devină 
sentimente, 

Gândirea lărgeşte orizonturile lui Titu Herdelea și Apostol 
Bologa, impunând înclinărilor o singură direcție de manifestare. 


REALISMUL LUI LIVIU REBREANU 569 


Dar rațiunea lor este numai o licărire slabă, fără putere de a disci- 
plina instinctele în acțiuni hotărîte, de a le transforma în senti- 
mente, încât amândoi rămân nişte înfrânți. Unul se simte desră- 
dăcinat, încât e hotărît să invadeze dintr'un mediu care-l înnăbușea, 
iar celălalt, cu o conștiință a acţiunilor sale nu destul de lucidă, 
este surprins și executat. Impulsiunea naturală, instinctul de neam 
pe care raţiunea n'a putut să-l transforme întrun sentiment pu- 
ternic, l-a împins pe Bologa spre obiective slab conturate. Ideea 
dezertării era pentru el o țintă vagă, o chemare înnăbușită la care 
nu răspunde printr'o deliberare a conștiinței. Gândirea lui n'a 
surprins generalitatea lucrurilor pentru a-și impune o comportare 
identică în toate împrejurările. El nu dezertează pentrucă ar fi 
fost prea mult muncit de problema neamului, ci pentru a se des- 
cătuşa dintr'o obsesie chinuitoare, pentru a merge pe singurul 
drum care-l scotea dintr'un impas. Acţiunile lui nu sunt susținute 
de o luciditate intelectuală, ci un fel de gândire ce întovărășește 
totdeauna un instinct, Este o putere reflexivă pe care o are și Ion, 
manifestată însă sub altă formă. 

Persistă în critica noastră ideea, acreditată de d. E. Lovinescu, 
că Ion este un erou sthendhalian. Julien Sorel este un ambițios 
care încearcă să se urce pe o treaptă cât mai înaltă în ierarhia 
socială. Un astfel de scop presupune bogate resurse intelectuale, 
o abilitate mintală în surprinderea generalităţii lucrurilor. Ceea ce 
urmăreşte Julien Sorel nu poate fi redus la un element unic, un 
scop simplist a cărui realizare să fie posibilă printr'o voință dârză, 
ca aceea a lui Ion. Ambiţiosul are o conștiință clară a naturii do- 
rinței sale şi cunoaște mijloacele pe care trebue să le folosească 
pentru împlinirea ei, încât calitatea lui strict necesară este inte- 
ligența. Cum însuși d. Lovinescu se contrazice, acțiunea energică 
şi tiranică este semnul logic al paupertăţii intelectuale, căci a voi 
este a limita. Tocmai de aceea Ion, a cărui voință îi limitează 
acţiunile în vederea posesiei unei bucăți de pământ, nu poate 
fi asemănat cu Julien Sorel, ale cărui facultăţi intelectuale îl aruncă 
pe drumurile multiple ale vieţii sociale. Ion nu este omul care 
gândeşte. Simţea că de câte ori îşi sfărâma mintea să găsească o 
mecanică interioară care să-i îndrumeze acțiunile, se izbea numai 
de porţi zăvorite. Tenacitatea lui nu provenea din siguranța în 
anumite planuri minuţioase, ci dintr'o forță ultimă care trece 
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peste orice calcul mintal. Dacă structura lui sufletească ar fi fost 
organizată după principii raționale, dorința de posesiune 'a pămân- 
tului ar fi fost trăsătura lui unică. Prin realizarea scopului, acțiunile, 
care n'ar fi fost decât niște mijloace, trebuiau să se termine. Setea 
de pământ i-ar fi subordonat toate celelalte înclinări și intrat 
în posesiunea pământului, prin căsătoria cu Ana, Ion și-ar fi 
înnăbușit vechea iubire pentru Florica. Precumpănitoare în struc- 
tura lui sunt două pasiuni care se disciplinează între ele, producând 
o şovăială a acţiunilor sale. Dacă el dovedeşte o perseverenţă, 
ea nu este datorită inteligenţei, ci unei voințe excesive. 

Aceeaşi voință, caracteristică tuturor firilor pasionale, în alte 
împrejurări face pe Horia «crăișor » al răscoalei din Transilvania. 
Nu conștiința de neam îl face conducător, ci dârzenia lui de om 
al forței ultime. Mulțimea nu ştie cum să înfăptuiască dreptatea. 
Pornirile instinctive, chiar când ia proporțiile unei mișcări în masă, 
nu sunt centralizate de un obiectiv luminos, de o idee istorică. 
Și ţăranii din Transilvania, ca și cei din Muntenia, acționează cu 
aceeaşi nehotărîre. Au auzit ei că Împăratul ori Vodă umblă să 
le facă dreptate şi se răscoală, pentru a îndeplini poruncile acestora 
încât faptele lor nu promovează principii. Ele rămân simple im- 
pulsiuni de aceeași natură cu înclinările tuturor personajelor lui 
Rebreanu, deosebite numai după cadrul de manifestare, după 
obiectivul exterior care condiționează orice instinct. Ion, George, 
din Jon, mulțimile din Crãişorul şi Răscoala, Dănduţ din Țar, 
ascultă de legi inexplicabile, iar Ana și Liana de asemeni se supun 
orbește soartei și cedează pasiunilor, deși cugetul le spune că 
sunt numai niște victime. Personajele lui Rebreanu renunță la 
deliberarea intelectuală și ascultă chemările cele mai înnăbuşite, 
acceptă un destin animalic. 

Sensualismul este ligamentul care leagă articulațiile intime din 
întreaga operă a scriitorului. Realismul lui răscoleşte viața în 
straturile ei cele mai profunde, indiferent dacă sunt plăcute sau 
nu vederii. Prin această manieră, Rebreanu s'ar putea apropia de 
realiștii, care, influențați de Condillac și Helvétius, susțineau 
arta pentru artă. 

Ca filosof al « Luminilor», mişcare ostilă vechilor întocmiri 
sociale şi religioase, Condillac priveşte legile moralei umane ca 
niște convenţii arbitrare ale societății. El încearcă să elimine pe 
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Dumnezeu din Univers, dând 'lumii o explicație rudimentară, 
în care, sentimentul fiind redus la senzație, omul apare condus 
numai de legile naturale. El cerea artei o descătușare de religiozi- 
tatea romantică, o redare a lucrurilor așa cum sunt în realitate, 
fără nicio teză. 

Doctrina senzualistă a lui Condillac a servit de suport realis- 
mului francez reprezentat de Champfleury, Courbet, Murger, 
F. Fabre, Gautier, Flaubert, etc.... Dintre toți aceştia, Rebreanu 
s'ar putea apropia, prin tema romanelor sale, mai mult de Murger 
şi F. Fabre, de sigur fără a fi vorba de o influență. Adeline Protat 
şi Sabot rouge cuprind observaţiile pe care Murger le-a făcut 
asupra vieții dela ţară. Ferdinand Fabre de asemeni manifestă 
preferințe pentru viaţa și moravurile rustice. El redă pe ţărani 
cu necazurile lor mărunte, îi priveşte dela suprafață, în vreme ce 
Rebreanu îi redă în viaţa lor subterană, în ceea ce sufletul lor are 
mai ascuns, în pornirile lor cele mai sălbatice. Apropiați ca temă 
acești scriitori se deosebesc de Rebreanu prin structură. 

Personajele lui Rebreanu nu încearcă să depășească limitele 
lumii reale, nu-și pun problema descătuşării din ordinea existenței 
date, sau a modificării condiţiilor prezente. Prin această manieră 
este opus realiştilor, care, influenţaţi de pozitivismul lui A. Comte 
susțineau arta cu tendință. 

Pentru A. Comte, toate fenomenele lumii, chiar și cele cu ten- 
dinţe psihice, trăesc în formele fizice ale timpului, spaţiului și 
cauzalității. Știința devine religia umanității. Sub influența stângii 
hegeliene, reprezentată de Feuerbach, aceeași problemă a fost 
pusă în domeniul economic de materialismul istoric al lui K. 
Marx, iar în cel politic de socialismul lui Proudhon. 

Artele nu puteau rămâne în afară de această orientare spre 
concepțiile practice ale ştiinţei. Sainte-Beuve, care s'a raliat tot- 
deauna ideilor zilei, deşi susținător al artei lui Flaubert, a acceptat 
cu multă prudenţă noua orientare a literaturii. Villemain a formulat 
teoria unei științe a literaturii, care a indicat drumul de îmbinare 
al lui Comte cu Hegel în doctrina utilitaristă a lui H. Taine. 
Realizarea realismului tezist s'a făcut prin Prouhon şi Zola şi a 
fost dus până în aspectele lui ultime de Dostoievski. Nuanţat 
de psihologismul lui P. Bourget, a primit o nouă expresie în ro- 
manul lui Marcel Proust. 
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Ideea cardinală din critica lui Zola este concordanța artei cu 
știința. Ceea ce el caută în literatură este adevărul uman. Şi în 
literatură, ca și în știință, trebue să se plece dela cunoscut pentru 
a se ajunge la necunoscut, procedeu invers deci, scriitorilor « idea- 
liști » care pleacă dela o realitate imaginară pentru a ajunge pe 
cale empirică la una cunoscută. Zola proclamă în L'Evenement 
din 24 Martie 1866: « Je ne suis point disciple de Part pour Part... 
Je veux que le romancier se dise avant tout qu’il est un physiolo- 
giste et un psychologue ». El nu se mulțumește să redea natura, 
Ci să-i găsească legile care o determină. Nu rămâne la suprafața 
realităţii, ci caută să o explice prin utilizarea « documentului 
uman ». Omul este supus legilor fizico-chimice, ca și toate feno- 
menele naturii, de aceea știința va deveni conducătoarea spiritului 
uman, a literaturii și a artei. Fenomenele psihice fiind conduse 
de aceleași legi ca și cele fizice, romancierul, ca și anatomistul, 
disecă fibră cu fibră viața însăşi, observă toate faptele în ordinea 
în care se prezintă cât și efectul unora asupra altora. Observaţia 
completată cu experienţa alcătueşte procesul verbal al însăși vieții, 
adică un tratat de psihologie și fiziologie experimentală. Prin 
utilizarea unei metode experimentale în cunoașterea vieţii psihice, 
Zola a îndreptat realismul către forma lui utilitaristă, l-a transformat 
în naturalism, înţeles ca o «formulă a științei moderne aplicată 
la literatură ». 

Pe acest plan, situat în interioritatea naturii umane, naturaliştii 
s'au întâlnit cu Dostoievski, «marele Inchizitor al sufletelor 
omenești », și prin anumite încercări cu Rebreanu, încât studierea 
lor comparativă nu poate fi decât concludentă. 

In arta lui Rebreanu sar putea deosebi două direcții: una 
exterioară, indicată de Jon, Răscoala, Gorila, Jar şi alta interioară, 
indicată de Ciuleandra şi Amândoi. Punctul diversificării îl constitue 
Pădurea Spânzuraților. Construcţia acestui roman se sprijină 
deopotrivă pe două puncte: unul situat în lumea exterioară a 
societăţii și altul în cea interioară a sufletului. Realismul, ca de- 
terminare în exterior, cumpănește ca naturalismul, ca aprofundare 
în acunzișurile vieţii. Alături de instinctul de neam apar și crizele 
sufleteşti pe care el le produce. Dela datele vieţii reale, scriitorul 
înclină spre nuanțele sufleteşti corespunzătoare. Faptele din afară 
n'au importanță decât pentru conflictele psihologice pe care le 


REALISMUL LUI LIVIU REBREANU 573 


determină. Deși cadrul exterior este războiul, un eveniment de 
mari resurse epice, el interesează numai ca factor determinant în 
evoluţia psihologică a eroului. Condamnarea acestuia n'are im- 
portanță ca sentință militară, în anumite împrejurări politice, şi 
ca desnodământ al unei obsesii care se manifestă prin actul de- 
zertării. 

Determinările exterioare scad însă şi mai mult în Ciuleandra. 
Cauzele conflictului sufletesc nu se găsesc în realitatea imediată. 
Puiu Faranga are în sânge germenele demenței transmis prin 
ereditate dela o familie degenerată. Este tipul criminalului înnăscut, 
ale cărui facultăți sufletești se manifestă normal în viața zilnică. 
Insă organizarea defectoasă a psihicului dă temperamentului său 
o notă impulsivă. Sub presiunea anumitor împrejurări, în contact 
cu un temperament deosebit, devine agresiv, încât după o scenă 
de dragoste își omoară soţia. Antecedentele vieţii eroului sunt 
simptomele unei boli întocmite într'o fișă medicală, de aceea nu 
le parcurgem printr'o povestire directă, ci prin desvăluirea lor 
în fața medicului. Ucigaşul retrăește astfel toate împrejurările 
trecutului, se izbește încontinuu de mediul al cărui contact l-a 
îndemnat la crimă. Intreaga lui viață se centrează în momentul 
întâlnirii cu Mădălina, încât obsesia jocului ciuleandra e o retrăire 
a momentelor de perturbări psihice, e o răscolire şi o intensificare 
a pornirilor inconștiente care-l duc la completa dezagregare a 
entității lui psihice, manifestată prin nebunie. Este acesta punctul 
de trecere dela realism spre *naturalism în opera lui Rebreanu, 
indicat de înlocuirea lui Apostol Bologa cu Puiu Faranga. Tot așa 
cum desnodământul crizei sufleteşti al primului este actul de- 
zertării, al celui de al doilea este actul jocului. Este aceeași obsesie 
manifestată în direcţii opuse. Unul se duce la moarte, prin obsesia 
spânzurătorii, rezolvând criza printr'un act exterior, iar celălalt 
înnebunește prin obsesia jocului, rezolvând criza printr'un act 
interior, prin desagregarea eului. Faptele lor sunt deopotrivă ale 
unor ființe pasionale, unul însă pornit dintr'o pasiune, sănătoasă, 
care înnobilează, iar altul dintr'o pasiune josnică, degradatoare. 
Intensificarea primei ar fi devenit un sentiment ce ar fi dus la 
acrifsiciu. Al doilea a dus la crimă. 

Problema naturalistă a romanului Ciuleandra îl apropie pe 
Rebreanu de romanele lui E. Zola: Thérèse Raguin, Madeleine 
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Ferat, Rougon Macquart. In prefața celui dintâi spune: « Scopul 
meu a fost științific înainte de toate... am arătat zguduirea adâncă 
a unei naturi sanguine în contact cu o natură nervoasă ». Docu- 
mentele umane le-a avut fie prin observaţie directă, întocmai ca 
medicul, fie prin lectura cărților multor savanţi ai timpului. Sub 
influenţa cărţii lui Claude Bernard: /'introduction à létude de la 
médecine experimentale, susţine că literatura este o observaţie, un 
experiment, iar romanele amintite sunt o aplicare a teoriilor 
asupra generaţiilor, asupra cauzelor determinante ale sexualității, 
cuprinse în cartea lui Prosper Lucas: « Traité philosophique de 
Phérédité naturelle... ». 

Ciuleandra a fost romanul care a făcut pe unii să vadă în Re- 
breanu un naturalist în sens experimental. Cu atât mai nepo- 
trivită este consideraţia, cu cât însuși Zola nu şi-a putut aplica 
pe deplin principiile, încât și romanele lui cuprind mai mult 
observaţiile unui artist decât experiențele unui om de știință. 
Naturalismul încearcă să pătrundă în cauzele cele mai îndepărtate 
ale stărilor patologice, dar pe observaţiile lui alienistul nu-și va 
putea niciodată întemeia cercetările medicale. Romanele lui Zola 
rămân sondări în cele mai diverse stratificări psihice, dar nu romane 
experimentale în sensul strict al cuvântului. Dintre toți naturaliștii 
Maupassant este acela de care Rebreanu s'ar putea apropia mai 
mult. Maupassant constată în arta lui ceea ce vede în realitate, 
fără a încerca prea multe explicaţii, este deci naturalistul care 
păstrează încă aderenţe cu realismul. Ca și eroii lui Maupassant, 
eroii lui Rebreanu nu sunt turburaţi de nicio deliberare mintală, 
de nicio mustrare de conştiinţă. 

Naturalismul, ca interiorizare în straturile ultime ale sufletului 
omenesc, este preocupat de tipul criminalului cu resurse adânci, 
înnăscut, care duce la nebunie, căci crima şi nebunia sunt ramuri 
ale aceleiaşi degenerări. In afară de eroul din Ciuleandra, care pre- 
zintă un criminal înnăscut, oamenii lui Rebreanu se omoară sau 
omoară din porniri instinctive, din pasiune. Ana din Jon şi Liana 
din Jar se sinucid din cauza pasiunilor care le copleșesc. Infrân- 
gerea raţiunii de o pasiune care-și pierde obiectivul, singurul care-i 
justifică existența, produce o deprimare sufletească inevitabil în- 
dreptată spre acte de suprimare. Pentrucă sunt învinși în calculul 
raţional, eroii lui se manifestă prin forțe brutale, ca Ion. In fața 
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faptelor atitudinea instinctivă de apărare câștigă în intensitate, 
devine violentă până la crimă, ca aceea a lui George. Când con- 
dițiile existente impun o comprimare a instinctelor, atmosfera 
devine încărcată. Intărâtarea deslănțue o furie manifestată adesea 
prin devastări, violuri, crime. Ceea ce în Jon era individual, în 
Răscoala este colectiv. Din cauza prea multor forțe concentrate, 
staticul este înlocuit cu dinamicul. Parțialitatea pentru anumite 
persoane amenințate, sau alte considefaţii, impun unora din cei 
porniţi o anumită rezervă. Insă focul trezea în ei bucurii sălbatice. 
Instinctul este locul comun unde se unifică toate voinţele ţăranilor. 
Expresiv în această privință este Petre. Privirile disprețui- 
toare ale Nadinei îi otrăveau inima şi-i răscoleau toată ura. Se 
simţea pălmuit de ele, încât gândurile pașnice au fost mistuite 
de focul sângelui şi, din domolitor cum era la început, devine cel 
mai înverşunat dintre răsculați. Oamenii aceștia n'au nimic anormal. 
Sunt, ca şi ceilalți țărani, stăpâniţi de pasiuni identice prin natura 
lor, deqsebite numai prin gradul de manifestare. Unele sunt 
înnăbuşite, altele în plină deslănțuire. Actele celor stăpâniți de 
pasiuni în această a doua formă nu se datoresc nebuniei, desechili- 
brului mintal, ci unei foarte scăzute judecăţi înnăbuşită de o prea 
mare forță pasională. Starea lor psihică este normală, de aceea 
toate romanele lui Rebreanu, a cărui viziune realistă desvălue 
aspectele pasionale ale omului, redau violegțele ca exaltări ale 
pasiunilor. Ele nu explică prea mult cauzalitatea crimelor, sunt 
mai mult o psihologie descriptivă. 

In această direcţie Rebreanu s'a oprit la mică distanţă pe drumul 
deschis de naturalism. Însuşi Zola n'a stăruit prea mult asupra 
studiului psihologic al criminalilor săi. El observă că, alături de 
bruta zdrobită de instincte, există la indivizi o personalitate morală, 
dar principiile pe care le apăra îi interziceau să cadă în excese de 
psihologism, oprindu-l pe un plan mai mult științific. Drumul a 
fost continuat însă de naturalismul cu nuanțe prihologiste ale lui 
Dostoievski şi de psihologismul pur al lui P. Bourget. 

Dostoievski pătrunde în planul interior în care se desfășoară 
drama sufletească a eroilor săi, surprinde cauzalitatea stărilor psi- 
hice duse până la îmbolnăvire. Lumea exterioară este necesară 
numai pentru încadrarea personajelor, de aceea acţiunea este foarte 
restrânsă. Romanul lui are caracter de psihologie explicativă, 
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integrată în viziunea naturalistă a scriitorului. Chiar spune undeva: 
«Eu sunt un realist în sensul cel mai înalt, cum s'ar spune, eu 
reprezint toate adâncimile sufletului uman ». Iar în altă parte: 
« Iubesc realismul, un realism atingând aproape fantasticul. Ceea ce 
pentru alții este fantasticul, pentru mine constitue esența însăşi 
a realismului ». Merejkowski în studiul său spune că Dostoievski 
procedează în experienţele sale asupra sufletului omenesc ase- 
menea omului de știință, care de multe ori este realistul unei lumi 
necunoscute. Deopotrivă ei crează stări sufletești sau substanțe 
chimice care nu există în condiţiile existente, dar care ar putea 
exista prin modificarea acestor condițiuni. Cum se vede, ancorăm 
în plină problematică naturalistă, apropiată de experiența de 
chimist a lui Zola. Ceea ce însuși Dostoievski numește realism 
înalt nu este decât naturalism. Lumea lui este coborită sub linia 
orizontului, pe un plan subteran existenţei noastre, încât oamenii 
ei nu se încadrează în datele realităţii terestre. Figurile lui sunt 
apariţii fantastice, purtătoarele unor idei ce încearcăsă depășească 
marginile materiei, sunt apariții bolnave care vreau să dărâme 
zidurile legilor naturii, pentru dobândirea libertăţii totale. Eroii 
lui sunt munciți de căutarea infinitului. Eliberarea din condiția 
omenească este un proces elaborat în ordinea conştiinţei delibe- 
rative, este o problematizare istovitoare încât toți sfârșesc prin 
acceptarea ordinei turale. Problema supra-omului este constanta 
care apropie opera lui Dostoievski de domeniul religiei. « Dum- 
nezeu m'a chinuit o viaţă întreagă», spunea el. 

Deosebită de această lume lăuntrică a lui Dostoievski, lumea 
lui Rebreanu este ridicată pe linia orizontului, pe un plan echi- 
valent cu existenţa noastră. Oamenii ei se încadrează în anumite 
condiţii ale vieţii, sunt identificabili până la un anumit punct. 
Sunt oameni obișnuiți pe care îi întâlnim mai des printre noi. 
Ei nu-și pun problema liberării din aceste condiţii, acceptă legile 
naturii, indiferent dacă sunt bune sau rele. Prin aceasta, scriitorul 
este silit să redea faptele exterioare aşa cum sunt ele în realitate. 
Personajele lui Rebreanu sunt îndemnate la crimă din cauze care 
ţin la condiţiile terestre, de obiectivele de care se leagă pasiunile 
lor, ale lui Dostoievski de crize sufleteşti; unii din chemări 
nelămurite, de setea de pământ, ceilalți din convingerea că așa 
îşi vor manifesta deplina libertate, atributul divinității lor. 
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Realismul lui Rebreanu nu este desminţit nici de romanul 
Amândoi, care tratează o problemă criminalistă ce tinde spre 
atmosfera dostoievskiană. Aceeași distanță care există între țăranii 
lui Rebreanu din Râscozla şi demonii lui Dostoievski din Po- 
sedații, se menţine şi între Solomia din Amândoi şi Raskolnikov 
din Crimă și Pedeapsăd. Ilarie Dăniloiu, victima acţiunii din Amândoi, 
era un comerciant îmbogăţit cu ajutorul unei soții sgârcite. Ser- 
vitoarea, pentru a-şi ajuta iubitul bolnav, a amanetat soției ne- 
gustorului o salbă. Dar cămătăreasa nu i-a plătit-o îndeajuns, 
de aceea Solomia a omorit-o. Soţul, care tocmai atunci se întorcea 
acasă, a avut aceeași soartă. Din cercetările procurorului, nu se 
vede cine e criminalul. Niciunul din personajele romanului nu e 
pregătit pentru crimă. Faptele sunt redate numai în aspectele lor 
exterioare, mau niciun suport sufletesc, încât mărturisirea vino- 
vatei nare nicio explicaţie. Ea n'a ucis din cauza une sdruncinări 
mintale, nu e deci un criminal înnăscut sau nebun, ci, ca oricare 
exemplar al mulțimii din opera scriitorului a ucis pentrucă n'a 
cugetat, este deci tipul criminalului ocazional. Remușcările ei nu 
se datoresc unor chinuiri psihice, ci faptului că a săvârșit un act 
de care nu și-a dat seama. Inspăimântarea, îndoielile, toate fră- 
mântările care duc la sinuciderea ei, nu sunt prinse în cauzalitatea 
lor, n'au nimic din componentele psihologice criminaliste, încât 
întreaga construcție a romanului se sprijină pe suportul comun al 
psihologiei normale. 

Se vede prin urmare că tema este aceeași pe care a pus-o Do- 
stoievski în Crimă și Pedeapsă. Ceea ce-i deosebeşte însă este 
nivelul psihologic la care trăesc eroii lor. Cu totul opus Solomiei, 
care a ucis întâmplător, Raskolnikov este convins de fapta lui, 
încât poate spune: « Nu este o creatură ceea ce am omorît, ci un 
principiu ». Pentru el cămătăreasa reprezenta lumea reală din în- 
grădirile căreia voia să se desprindă, era un obstacol pe care trebuia 
să-l treacă pentru a ajunge la libertatea spirituală. Singura morală 
superioară este libertatea absolută a individului, de aceea crima 
nu este un păcat social, ci un act de revendicare a libertăţii totale, 
un mijloc de afirmare a supra-omului. Raskolnikov se simte de- 
semnat să sdrobească orânduielile naturale, să depășească legile 
întocmirilor sociale. El omoară numai ca să vadă dacă poate trece 
peste marginile firii, dacă este un animal fricos, sau un om cu 
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anumite drepturi. Dacă omul este liber, înseamnă că el nu răspunde 
de faptele sale decât față de sine. Aşa cum Napoleon nu a dat 
seamă lumii de atâția oameni pe care i-a dus la moarte, nici el 
nu trebue să răspundă în fața justiţiei sociale de omorîrea unei 
cămătărese care nu face lumii decât rău. Prin actul crimei Raskol- 
nikov s'a scos din orice îngrădire, a ucis principiul subordonării 
omului. Libertatea absolută îl face propriul său Dumnezeu. Prin 
actul de insubordonare și-a afirmat frântura de divinitate pe care 
o are fiecare dintre oameni. 

Ființele omeneşti nu există decât prin această putere divină 
din ele și, prin urmare a înnăbuși această scântee, înseamnă a omori 
însăși omul. Omorînd pe cămătăreasă, Raskolnikov a omorît în 
ea principiul divin, același care există și în sine. «Nu bătrâna 
este aceea pe care am omorit-o, ci sunt eu » striga el. Cu alte cu- 
vinte, dorind să-și afirme propria libertate prin crimă, și-a știrbit 
propria putere divină. Prin pierderea divinității din el, ființa 
omenească i-a rămas prea slăbită pentru a putea suporta libertatea 
absolută. Tot mai mult simţea necesitatea unui sprijin din afară. 
Impărtășea și altora fapta săvârșită, și ca o supremă eliberare își 
mărturisește vinovăția. Vrea să redevină omul îngrădit de legile 
morale și care să fie judecat de justiţia socială. 

Pentrucă Raskolnikov este tipul criminalului nebun, iar Solomia 
a criminalului ocazional, opera lui Dostoievski este construită 
după tehnica romanului psihologic, iar a lui Rebreanu după aceea 
a romanului poliţist. In primul, crima este cunoscută dela început, 
romanul nefiind decât evoluţia psihologică a eroului până la 
punctul desnodământului, care e mărturisirea, iar în al doilea 
crima este tăinuită, acțiunea nefiind decât o căutare a crimi- 
nalului. Rascolnikov mărturiseşte crima pentru a se salva de li- 
bertatea totală, pentru a curma o stare sufletească pe care el și-a 
pricinuit-o, iar Solomia are remușcări pentrucă a săvârșit o faptă 
de care nu şi-a dat seama. Realismul lui Rebreanu mărginește 
eroii lui în lumea existentă clădită pe pasiuni, în timp ce « realismul 
înalt » al lui Dostoievski deschide eroilor săi posibilitatea de a se 
smulge din această lume. Romanul primului are, prin urmare, 
o notă de realism, iar al celui de al doilea o notă de naturalism. 

Contrar procedeului clasic-raționalist al generalizării, procedeul 
realist al determinării pătrunde în substanța sentimentală sau in- 
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telectuală a epocii, pe care H. Massis o numește fondul uman. 
Pasiunile și instinctele, ultimele elemente de rezistență ale vieţii, 
constitue fondul uman în care a pătruns Rebreanu, cum spune 
însuși în Mărturisiri: «Problema pământului mi-a apărut atunci 
ca însuși problema vieţii româneşti, a existenței poporului ro- 
mânesc », şi ea trebuia să fie reprezentată deosebit pentru fiecare 
provincie. Realismul i-a dat lui Rebreanu o posibilitate de lărgire 
a perspectivei până la confundarea cu orizontul lumii reale, o 
putere de surprindere a celor mai variate aspecte ale vieții. Ro- 
manele lui nu sunt decât cadrele în care se revarsă aceeași sub- 
stanță și trădează abundența de puteri creatoare a scriitorului. 
O comparaţie cu Ionel Teodoreanu, din acest punct de vedere, 
nu ni se pare lipsită de interes. 

Rebreanu toarnă același material în diverse tipare, iar Teodo- 
reanu același material în aceleași tipare. Structura interioară a ro- 
manelor lui 'Teodoreanu se sprijină pe un fond liric pe care îl 
plăsmueşte în aceleași forme, pentru a zugrăvi icoana lumii pa- 
criarhale a « Medelenilor ». Sau pentru a vorbi în limbaj adecvat, 
ceea ce dă farmec romanelor sale este vraja copilăriei purtată pe 
un nor de vis, din care pana scriitorului scutură printre rânduri 
petale de zarzări din grădina unei lumi de mult apusă. Primii 
muguri de viață, îmbobociţi în gingășiile adolescenţei, se desfac 
în plăsmuiri de imagini plăcute cititorului. Acesta este Ionel 
Teodoreanu. Un maestru care execută aceeași orchestrație cu o 
regularitate anuală. Dimpotrivă, Rebreanu este un artist preocupat 
de a intona pe o gamă cât mai întinsă o notă fundamentală care 
stăruie în tot lungul compoziţiei. Unul se opreşte asupra formei, 
iar celălalt asupra conţinutului, încât ceea ce la primul este vir- 
tuozitate la al doilea este creativitate. Precăderea asupra formei 
sau asupra fondului marchează o deosebire în ceea ce privește 
expresivitatea în operele acestor scriitori. Teodoreanu transfigu- 
rează realitatea prin imagini poetice, e un admirabil metaforist. 
Rebreanu redă realitatea fără a urmări efecte de incantaţie. Scrisul 
lui prozaic, cu prea puţine înțelesuri figurate, nu e al unui stilist 
desăvârșit. Caracteristica lui nu este subtilitatea, ci masivitatea. 

Liviu Rebreanu n'a făcut însă o copie a realității. Elementele 
acesteia, dacă n'au fost redate întocmai, au contribuit însă la struc- 
turalizarea viziunii lui realiste. Ideea de bază a romanului Zon, 
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dragostea de pământ, este clădită pe o scenă reală, încât scriitorul 
poate mărturisi că « Ion simbolizează pasiunea organică a ţăranului 
român pentru pământul pe care s'a născut». Aceste pasiuni ale 
poporului nostru formează numai materialul pe care scriitorul 
l-a prelucrat prin ceea ce Al, Thibaudet ar numi compozitie, In 
Reflexiunile lui, criticul francez face din compoziţie calitatea esen- 
țială a romanului și găsește că ea este implicată cu necesitate în 
operele tuturor scriitorilor. După dispoziția compoziţiei, el distinse 
trei feluri de romane: romanul brut, care zugrăvește o epocă, 
romanul pasiv care desfăşoară o viață și romanul activ, care rezolvă 
o criză, În prima categorie, criticul integrează Râzboi și Pace 
al lui Tolstoi şi Mizerabilii lui Victor Hugo. Am putea adăoga 
Ion şi Răscoala lui Liviu Rebreanu. In acest sens este justă pă- 
rerea lui E. Lovinescu că, «prin intenția de a îmbrăţișa larg nu 
numai o clasă socială, ci toate stratele vieții românești din Ardeal », 
«prin metoda și realizarea unui plan atât de vast, romanul lui 
Rebreanu e tolstoian ». Prin impresia de nelimitat pe care o produce 
romanul, ca porțiune a unei vieţi ce se continuă peste marginile 
cărţii prin propriile ei virtualități, prin creaţia obiectivă « pentru 
modesta noastră literatură, Jon este echivalentul nemuritorului 
Răsboiu și Pace». Ceea ce deosebește însă aceste romane este 
fondul uman. 'Tolstoi prinde în imaginile personajelor sale toate 
colorile unui spectru răsfrânt prin prisma sufletului rusesc. Dru- 
murile oamenilor se încrucișează după poruncile lui Dumnezeu, 
care depășesc străduințele zadarnice pentru libertatea individuală, 
Destinul popoarelor își urmează drumul condus de forțe necu- 
noscute, de legi pe care nimeni nu le poate schimba. Conducătorii, 
eroii, care caută să se sustragă acestor legi și să oprească împlinirea 
destinului, sunt considerați niște inconştienţi, ambiţioşi mânaţi 
spre aventuri de setea de a parveni. Războaiele nu se pot câștiga 
prin voința comandanților, ci printr'o desfășurare naturală a eve- 
nimentelor. Genialitatea lui Napoleon în strategie a fost înfrântă 
în campania din Rusia de pasivitatea cu care Kutusov aștepta ca 
faptele să-şi urmeze cursul după legile prestabilite. Tot așa V. 
Hugo cuprinde în personajele lui sufletul francez preocupat de 
probleme umanitare în direcție socială şi politică. Război și Pace, 
Mizerabilii, Ion, Răscoala, deosebite prin substanța lor, se pot 
integra în aceeaşi categorie după măsura compoziţiei. Părerea lui 
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M. de Vogüe despre Răsbo: și Pace, că este o sumă a observaţiilor 
autorului asupra întregului spectacol uman, ar putea fi aplicată 
şi la romanul lui Rebreanu. Fondul uman modificat în mică 
măsură de compoziţie face din acești scriitori exponenţi ai po- 
poarelor respective şi e în măsură să evidențieze originalitatea 
fiecăruia, 

O restrângere a cadrului exterior, și prin urmare o intensificare 
a compoziţiei, este caracteristica romanului pe care Al. Thibaudet 
îl numește pasiv. El nu redă viaţa în totalitatea ei, ci prezintă un 
număr restrâns de existențe umane. Unitatea lui se centrează în 
jurul a puţine vieți. Este tipul cel mai simplu și mai comun al 
romanului de care nici Rebreanu nu ne-a lipsit în activitatea lui 
literară. Gorila şi Jar sunt romane pasive. 

Romanul activ este, după definiția lui Thibaudet, romanul 
în care ordinea nu este dată din afară, prin unitatea unei epoci 
sau aceea a unei existențe umane, ci este creată prin libera dispo- 
ziție a romancierului. In această categorie el citează pe P. Bourget. 
Am putea însă adăoga pe Zola, Dostoievski și pe toţi naturaliştii 
până la Marcel Proust. 

Influențat de Taine, care dă artistului independenţă în actul 
creaţiei, Zola cere scriitorului să interpună, ca un ecran, tempe- 
ramentul său între lumea reală și descrierea pe care o face, încât 
ajunge la definiția: « I oeuvre dart est un coin de la creation 
vu ă travers un temperament ». Intervenţia romancierului, ca și a 
medicului, modifică natura în fața căreia s'a situat, Fără a se 
confunda cu subiectivismul romanticilor, care introduceau ct 
exclusivitate eul în artă, îl făceau însăși subiect al operei, natura- 
lismul, ca îndreptare a realismului spre domenii sufleteşti, ca 
prezentare a lui sub formă tezistă, subliniind numai 7nterpreterea 
naturii prin temperamentul scriitorului, marchează începuturile 
romanului activ, deosebit de romanul brut, susținut de realiştii 
adepți ai artei pentru artă. Zola cere în critica lui trebuința perso- 
nalității pe care încearcă să o împace cu imposibilitatea susținută 
de adepții artei pentru artă. Romanul fiziologic al lui Zola este 
analiza unei stări sufletești prin simptomele ei exterioare, El pă- 
strează prin urmare un suport extern, pe care Dostoievski şi 
Bourget, care au continuat drumurile deschise de Taine, l-au 
înlocuit cu unul psihologic, 
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Pe acelaşi drum, -Marcel Proust reprezintă ultimul punct de 
interiorizare în fundul irațional al vieții sufleteşti. Prin direcția 
introspectivă a romanului său, lumea reală se restrânge, încât viața 
unei epoci e redată prin viața unei singure persoane. Pornind dela 
filosofia lui Bergson, în care realitatea este durată pură văzută 
din interior, Proust înlocuește în romanul său durata reală cu du- 
rata unei singure vieți omeneşti. Lumea este compusă numai 
din personaje simbolice. Nu există o lume reală, ci numai una 
în funcție de cunoașterea eului, încât viața pe care o redă Proust 
este îmbinarea unor amintiri legate de o anumită societate, este 
regăsirea timpului pierdut, prin activitatea propriei substanțe a 
autorului. Este o lume văzută de el, exprimată printr’o compoziție 
a eului său. Această manieră face din opera lui Proust ultima 
expresie a romanului activ. 

In literatura română, metoda proustiană este folosită de Camil 
Petrescu și Papadat-Bengescu, în descoperirea resortului intim al 
fiecărui act exterior. Romanele lor învederează o înclinare spre 
interior, spre conflictele ascunse sub vălul preocupărilor sociale. 
Ele nu cuprind viața reală, ci numai prelungirile acesteia în re- 
giunile obscure ale sufletului. Construcţia lor este o analiză mi- 
nuţioasă a unor conflicte interiorizate, este o compoziție a unor stări 
de conștiință. Cum observă Tudor Vianu, această metodă deose- 
beşte arta d-nei Papadat-Bengescu de aceea a lui Liviu Rebreanu: 
« Viaţa obscură a conştiinţei joacă şi în romanele lui Rebreanu 
un rol de seamă, dar ea este acceptată ca atare, descrisă, dar nu 
luminată, în timp ce la Papadat-Bengescu ea este supusă scalpelului 
incisiv şi lentilelor măritoare ale analizei, până este transfor- 
mată în luminoasă conștiință ». 

Liviu Rebreanu n'a înaintat prea mult pe linia interiorizării 
desprinsă din Pădurea Spânzuraţilor şi mai adâncită în Ciuleandra, 
căci Amândoi, care ar vrea să fie punctul înaintat în această di- 
recție, nu atinge culmile pe care stă Dostoievski și nici introspecţia 
proustiană. Compoziţia restrânsă a romanelor lui nu aruncă destulă 
lumină în conflictele intime ale sufletului, încât este depăşit în 
direcție psihologică de Camil Petrescu, Papadat-Bengescu și Gib. 
I. Mihăescu. Scriitorul redă realitatea, fără să inventeze acţiuni 
care să justifice caractere, după procedeul clasicismului, care sub- 
ordona pasiunile rațiunii, Eroii lui, lipsiți de puterea judecății, 
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mau trăsături dominante, ca aceia ai lui Molière sau Balzac, ci 
sunt stăpâniţi de instincte controversate în direcţiile lor, încât 
ciocnirile lor nu se datoresc caracterului, ci temperamentului. Nota 
nu e însă o scădere a romancierului, căci intriga datorită ciocnirilor 
de caractere este o condiţie ce se impune mai mult tragediei și 
comediei decât romanului. Conflictul este o urmare a continuitäții, 
nu a succesiunez, încât este strict necesar în dramă, care este viața 
reprezentată şi mai puţin necesar în roman, care este viața povestită. 
Se deduce de aici că romanul de compoziţie redusă, brut, ca frân- 
tură a unor fapte ce se succed în timp, fără a avea un început și 
un sfârşit, este singurul conform genului epic. Neavând note 
dominante, singularizatoare, eroii lui Rebreanu sunt elemente ale 
mulțimii. Realismul face din el un romancier al gloatei, un pictor 
de frescă socială, un scriitor al romanului brut, în care acţiunile 
sunt prinse în duritatea lor reală, împletite dela sine într'o con- 
strucţie de largă respirație epică. Dinamismul istoriei transilvane, 
fondul uman al epocii, a înclinat pe Rebreanu spre dimensiunea 
epicului. Cum observă d. D. Popovici într'un studiu +), încordarea 
viguroasă a unui popor de luptători a înnecat în vâltoarea răsvră- 
tirii toate notele armonice de lirism din acordurile care vibrează 
în sensibilitatea lui Rebreanu. Ea îl apropie de Budai-Deleanu, 
care a realizat geniul epic în proporţiile lui majore, şi-l depărtează 
de Mihail Sadoveanu, maestrul neîntrecut în descrierea celor mai 
subtile nuanţe în care duioșia moldovenească întonează prelungite 
accente de lirism. Singularizarea lui Rebreanu pe cea mai înaltă 
linie epică face din el adevăratul creator al romanului românesc 


EUGENIU 'TODORAN 


1) D. Popovici, Contribuţia Românilor din Transilvania la literatura română 
« Transilvania », lulie——August 1942, 


DOUĂ SONETE DE LUIS DE GONGORA 


LA MORMÂNTUL LUI EL GRECO, PICTOR EXCELENT 


Acest sicriu măreț, de marmoră albastră, 
Inchide, dură chee, o pensulă vrăjită 

Ce într'o lume suavă, de-acuma părăsită, 
Sufla un duh în lemn, turna în pânză viață. 
Și numele sonor, în paşnică amiază, 

Să 'ncapă neputând în goarnele de faimă, 

S'a revărsat în jur în adierea caldă: 

— Cinsteşte-l pelerine şi drumul ţi-l urmează. 
Zace marele Greco. A moștenit natura 

Artă, şi arta ştiinţă, întinsul curcubeu 

Culori, lumină Phoebus şi umbre vagi Morfeu. 
Bea lacrămi calde urna. Din măduva ființei 
Transpiră piatra după parfum suav de roze 
— Cortegiu funerar al pomului, ştiinţei. . . 


PENTRU CLORIS 


Ce fildeş scump din Indii, sau din Paros 
Marmură albă, mohorît abanos, 

Ce chilimbar roșcat sau aur strălucitor, 

Ce limpede argint, cristal prea sclipitor, 

Ce perlă netezită, safir oriental, 

Rubin aprins cu ochi de jar fierbinte, 

Ce glorie a epocei prezente, / 

Ce mâini suple de sculptor fin şi rar, 
Putea-ar plăsmui un bust din cea comoară 
Prin minunat viol asupra frumuseţii 

Şi trudă iubitoare şi sfântă oboseală, 

Ca să nu se topească, cum un morman de ceară 
In ochii tăi de foc figura sa prea vană 

Cloris cu păr de aur, tu, dulcea mea duşmană. 


Traducere de OLGA CABA 


LUMINA INTUNERECULUI 


Luminile, stingeţi luminile 
Să rămână Lumina. 


O, prieteni! aripile sufletului meu 
Durerile le-au vestejit 

Stăpânul Cetăţii a închis porțile albe 
Când cântecul luminilor s'a sfârşit. 


Să mergem pe necunoscutul drum — 
Să mergem prieteni înfrânți 

Spre împărăția sumbră a lui Hell; 
Acolo e liman veșnic: zoriţi. 


Din somnul pământului am ieșit 

Și nimeni nu ne mai ştie, 

Eram o sută, o mie când am pornit 
Acum sunt glasuri de toamnă pustie. 


Apele s'au încins cu neguri 

Și soarele ne-a încețoșat zalele ! 
Să mergem, că 'n urma noastră, 
Sunt stelele, bocitoarele. 


Ah, prieteni înșelători, 

La porţile altor cetăţi vom bate 
Și gândul ne va deschide: 
Vom fi umbrele așteptate, 


POEM LUNATEC 


Ascultă-mă, ascultă neliniştea pașilor 
Din somn — drumuri ascunse în lună — 
Largurile, pânzele nopţilor cresc; 
Pe-aproape cartea le-adună. 


De jur împrejur o legendă 

Ca un sol tulbură trecerea; 
Aburul trupului blestemă cerul — 
Gloria fulgeră ca o stea. 


RIDICAȚI-VĂ MUNȚI 


Ridicaţi-vă munți ai Gloriei 
Peste roditoarele noastre suflete — 
Peste însetatele noastre inimi. 


Fulgerele trâmbiţilor, odată cu lucitoarele săbii, 
Vor împodobi grădina Europei 
Ca o năvălitoare zi a Păcii. 


Am ajuns, am ajuns! 

Iată-ne ajunşi... 

Cei ce vor veni în urma noastră, 
Vor crește, necunoscând 

Nici Ura, nici rana minciunilor... 


Purpura sângelui țâşnește din pământul 
Piepturilor noastre, ca zorile unui alt veac 
Și gura arsă 

De setea măririi, Patrie, ţi-o dăruim! 


Cine-a şovăit alături de tine? 
Cine? i 

Inghită-l vaierul Iadului 

` Și copiilor lui 

Crească-le spini, trei mii de ani, 
In loc de braţe. 


Umbra ta, trupul tău, se ridică, 
Uriaş, peste cetăți, despică — 
Iluminând marea pădurilor, cerul 


Grăbind Biruinţa deplină, 
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Odinioară, guzganii rodeau rădăcinile 
Lanurilor de bronz — 

Acum stelele preamăresc Liberarea — 
Adevărata înfrângere roşie... 


Am ajuns, am ajuns! 

" Iată-ne ajunşi! 

Ridicaţi-vă munţi ai Gloriei 
Peste însetatele noastre inimi. 


DIMITRIE STELARU 


CALIGRAFUL 


Şi dela Dumnezeu am învăţat ceva: caligrafia. 
Eu nu-l văd, ca alţii, cu oile sau în ogor, 
nici robotind ca un salahor, 

cu sapă, cu bardă sau mistrie. 

Nu, eu îl văd scriitor: 

se așează la masa lui de argint, ia condeiul și scrie. 
O, condeiul lui de mărgăritar! 

Și scrie apăsat și şterge, scrie rar, 

numai cu rouă și vis. 

Uite, sub ochii noștri s'a deschis 

fragedul lui manuscris. 

Mie îmi place cum scrie El valul, 

râul, ca un fir de beteală 

şi dunga norilor pe zare, violetă — 
dealurile desenate ușure, cu cretă — 
stefele sus, ca un lan de cirilice 

şi parafa Carului Mare. 

Pentru toate vremurile, 

pentru toate graiurile, 

are același, din veac, alfabet. 

Scoate doar alte cerneluri din sipet 

și scrie din nou, ca la "'nceput, 

în piatră, în iarbă, în lut. 

Uite munții, frumoși, de metal, 

ca un manuscris medieval 

şi pădurile, calme, domoale, 

cu chenare de umbră pe poale, 

cu arabescuri albastre, cu spirale. 
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Il văd şi-acum, așa cum se trudeşte 

la masă, chinuit, călugăreșşte. 

Pentru fiecare lucru are un text, 

pentru fiecare umbră o pisanie, 

scrise cu chenare roșii 

şi cu slove mari, de floare, ca 'n cazanie. 

Pre vremuri, ci-că, nu scria tocmai El; 

punea pe alții să scrie, şi nu știu cum se făcea, dar 
ei scriau la fel — 

chiar cei patru sfinți evangheliști 

erau un fel de stenografi, nişte copiști 

Scriau mereu, fără simbrie 

şi El îi învăţa, de sus, caligrafie. 

Dela o vreme a 'nceput să scrie iar. 

Scrie şi acum, 

cu litere de aur și de fum, 

uneori cu plaivazul mare, de jar; 

atunci scrie greu, scrie amar. 

Câteodată, când cade ostenit pe manuscris, 

plânge şi sărută fruntea poeților în vis. 

Şi scriau ei atunci în locul Lui: 

cu lacrima, cu visul Domnului. 


TRISTIA 


Oamenii aceștia, bărboși, pădureți, 
ca niște urși apenini, 

ca nişte mistreți. 

Imi dau ocol ca unei ciudate jivini, 
adusă de vânturi, de valuri 

de pe meleaguri streine. 

Trirema fuge de mine cu o mie de brațe; 
se mai vede pe zare şi-acum, 

ca un ibis supţire — 

o umbră, 

o părere de fum. 

Și mare, ah marea asta sumbră! 
Dela Ostia până în Euxin 

era dulce însă fermecătorul chin 

al plecării. 

Același soare, al patriei, pe frunte, pe mâini, 
vreme de nouă săptămâni, 

pe lângă țărmul achaic, 

printre ostroavele cyclade — 
alunecând, după vânturi, agale, 
aveam mereu Cetatea sub sandale — 
şi mare bună, calmă, viorie, 

purta aroma ei stăruitoare, vie. 
Stelele, 

mângâitoarele stele 

mau părăsit, vai, şi ele 

pe unde se 'nnecară, 

odinioară, 

Frixus şi Helle. 
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Aici, pe țărmul hain şi barbar, 

m'a părăsit și mithologia. 

Nu se mai ivesc tritoni, nu se aud sirene, 

nici melodioasa Selene. 

Mă paşte, mă paşte urgia ! 

Scyţii acești, întunecaţi, bărboși, 

mă primesc omenoși, 

ca pe un străin, 

Mă îmbie în graiul lor-tulbure, necunoscut, 
cu pâine, cu faguri de aur, cu vin, 

în vase grosolane, frământate din lut. 

Imi dau haine barbare, de oaie. 

Pe-afară se 'mplântă suliți înalte de ploaie. 
Toga ce mi-a mai rămas, ca un linţoliu 

o aștern, când dorm, la căpătâi. 

Cerul miroase atuncia a lămâi 

şi mă visez din nou în Capitoliu. 


BALADĂ PENTRU CAMARAZI 


Camarazii noştri veneau de undeva, de departe, 
din negurile helgolande, dela Rhin, 
Toți parcă se trăgeau din spiţa de fum a lui Lohengrin. 


Ce tineri mai erau, nespus: 

nişte copii, ca jimbla toţi, 

ca spicul porumbului. 

Și chipeşi în hainele lor de culoarea plumbului 
şi de silex, 

cu căștile acelea sumbre, balte. 

Rândurile lor veneau din urmă 

multe, fără număr, înalte — 

Sub cerurile prea largi, fără pic de senin, 

ne "'ntâmpinăm unii pe alții: Wohin, wohin ? 
Câteodată unul de al lor se poticnea și cădea 
în drumul viclean, necunoscut. 

Camarazii lui îl așezau cuminte, în lut. 

Se aliniau neclintiți, ca la paradă 

Și cântau frumos, ceva, ca un psalm, ca o baladă: 
«Ich hatte einen Kameraden... » 


Și noi la fel, dar dinspre miazăzi, 

tălăzuiam prin țara neagră a lui Miază-Noapte, 
alergând după marea înseninare. 

Oameni de pământ şi de sulcină — 

ne-aştepta în urmă Bărăganul, .. 

De-ai noștri, de cădeau, îi îngropam în grâu, 
dar nu prea adânc, să simtă lanul 
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cum se sbate în vânt deasupra, 

să li se pară ţara mai aproape. 

N'avem timp să cântăm 

— Nici nu mai puteam, într'adevăr; 

dela o vreme mestecam parcă numai pământ și schije — 
și nici să-i plângem. 

— 4 Asta e treaba femeilor », spuneam 

şi plecam mai departe, tot mai departe... 


Cerul mirosea a pâine caldă, a țărână și a moarte. 


a 


DRUMUL INTOARCERII 


Cerurile ne erau prea departe — 
incremenite, ca de bazalt. 

Toamna trecea pe lângă noi, 
presărându-ne; peste umăr, în mână, 
vrafuri de foi, 

parfumul ei de ţărână. 

Glasuri de brumă strigau: înapoi, înapoi, 
nicio nădejde pe ţărmul celălalt. 
Luna vibra, pe catargul înalt 

al munților, tot mai răzleți. 

Pe sub măguri de fum, pe sub nori 
mai alunecă triştii drumeţi, 

palizii mei călători. 

Caspice mari și nestrăbătute, 
înmărmurite, ca °n ziua de-apoi, 
frunţile 'n umbre de neguri bătute 
strigau: înapoi, înapoi. 

Colo, albastru, cade vulturul, 

tot mai aproape rotind. 

Zările grele se 'nclină pălind, 

palid e tot împrejurul. 

Drumul întoarcerii e scris doar pe cer — 
vaduri de stele, deasupra, puzderii. 
Pământule, fă-te culcuș, lăicer ! 

Se simte, în preajmă, răsuflul de ger 
al nemărginitei Siberii. 


HORIA NIȚULESCU 


POPA FĂR' DE PĂCAT 


Prietenului Ion Niţescu 


— Ceva ne mai pomenit, părinte... Boul a fost desgropat... 

Preotul care taman îşi vărsa cafeaua din ceașcă în farfurioară, 
s'o răcească, înainte s'o ducă la buze, își opri tabietul dintrodată 
cașicând mâna i sar fi sgârcit din încheietură. 

— Boul ăl turbat? se resti el, parcă să se dea gaie la agentul 
sanitar, care în picioare lângă scara cerdacului cu pălăria în mână, 
smerit — după cuviință —îi raporta «cazul ». 

— Da, Părinte, boul äl turbat, confirmă agentul și ochiul lui, 
învățat să citească de pe chipurile oamenilor, băgă de seamă 
deasupra bărbiei Sfinţiei sale o pată mare albă, care iute se umflă 
într'o rumeneală jilavă, caşicând obrazul popii ar fi fost înghimpat 
de urzici. 

— Mă! Ce lume, ce lume! 

Agentul sanitar își potrivi, după împrejurare, un chip pustiu 
pe faţă. Adică: Mie îmi spui? Cine îmi oftică ficaţii? Cine bagă 
vrajbă oarbă împotrivă-mi? Cine fără obraz râde de învățătură 
şi cercetează întunericul? Cine alții, decât milogii și tâlharii ăștia | 

Îşi veni în fire însă, fiindcă din fundul curţii, unul din zăvozii 
popii se apropiase. La ora asta se slobozeau cânii din lanţ. Agentul 
se trase c'o treaptă mai sus, lângă ușa cerdacului. Işi zicea că-i 
omul curţii, dar cânele venea spre el, cu capul ridicat, nările umflate 
şi toți dinţii la vedere, încât nu știa dacă se apropie cu gând de 
oblăduire sau venea să-i sdrobească oasele, Ce gust şi la popa ăsta | 
Să ţină aşa neam de câni răi! Aduceau mai de grabă a tigri, atât 
erau de scunzi și de lungi în trup, cu pieptul ca zidul, și picioarele 
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mici, tari și groase; în cap aveau ochi pieziși și sclipitori ca fierul 
coasei; le mai și tăiase urechile, le mai scurtase coada, ca să-i facă 
și mai înfricoșători şi mai răi. Grozav neam ! 

— Pleacă 'Tiberie, certă popa cânele şi zăvodul la glasul stă- 
pânului făcu un ocol larg parcă să măsoare curtea, se opri la cocina 
porcilor, îşi întinse tot trupul încordându-și vinele din grumaz 
şi până în coadă, apoi lenevos plecă să se culce sub pătul. 

Popa se întoarse cu privirea la omul dela scara cerdacului. 

— Mă! Cocoşel, n'o fi ăl bou... 

Agentul se lovi cu latul mânii peste piept. 

— Imi pare rău părinte !... boul pe care Sfinţia ta ai poruncit 
să-l îngropăm... Duman, boul ăl de hăiș, boul ăl turbat... 
doar nu lam dus eu cu carul lui Trică Potrocală în pădure?... 
N'am «asistat » eu până Pau îngropat în poiană? N'am « dresat» 
eu proces-verbal? 

Se opri, căci se cam iuțise. Așa i se întâmpla de câte ori îl 
întărâta oarecare în cinstea meseriei. Lăsă pe popă să-și soarbă 
cafeaua și apoi lovi scurt: 

— D'au și jupuit... 

Popa își trânti ceașca în farfurioară mai s'o spargă. 

— Va să zică de aia l-au desgropat? 

— De aia, răspunse cu obidă omul legii. 

Se lăsase un răstimp de tăcere. In sufletul popii necazul lovea 
înfundat. Pe urmă își simți tâmplele bătând și un junghiu plecat 
din lingurică, răsucindu-i-se sfredel până în gât. Pasă-mi-te așa 
te loveşte damblaua. Ca să-și liniștească sângele în vine trebuia 
să afle neapărat pe făptaș! 

— Şi cine zici că l-a desgropat? 

— Dracu ştie părinte. 

Şi imediat se închină. 

— Doamne iartă-mă. Că mă face să drăcui în zi de Vineri. 

Dar popa, spre mirarea lui, îl încuviinţă. 


— Ba nu! mă Cocoșel... Drept grăit-ai... Că ăla e omul 
dracului, nu a lui Dumnezeu. 
— Că le-am spus cu vorbă bună... făcu agentul întărit de 


încuviințarea popei. Mă Rumânilor, nu vă jucarăţi cu focul... 
că dacă vă sgâriarăţi cât vârfulețul acului, dracul v'a luat— 
Doamne iartă-mă. ... 
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Popa începu să răsucească o ţigară. Și aici își avea tabiet, ca 
în toate, Nu făcea o ţigară ca tot Rumânul, întreagă, după măsură, 
ci îndoia foița, o muia binişor între buze și o reteza la căpătâiu. 
Și în foiţa asta scurtată băga tutun mult. Işi avea popa socotelile, 
în care agentul plin de cuviinţă pentru părintele satului, nu se 
amesteca, 

— Va să zică de aia le-am ţinut eu Duminecă predica aia 
frumoasă? zise popa, între două fumuri. 

— Și eu le-am cetit « instrucţiile» la primărie. 

— Și cât de «adânc» le-am vorbit la cursul seral de pericolul 
turbării. .. 

— Și eu am trimis capul cânelui la București pentru 
«analiză »? 

Popa închise ochii, parcă să simtă mai bine gustul țigării și 
când îi întoarse la lumină, erau ceţoşi ca la beţivi. 

— Şi le-am înălțat clopotniță nouă la biserică... făcu el cu 
amar. 

— Şi eu le-am adus ser, să-i injectez când îi doare gâtul. 

Agentul crezu de bine să se oprească. Dus de ambiţie, se luase 
la întrecere cu popa. Schimbă deci isonul. 

— Căci le-am spus... Mă Rumânilor, de ce n'ascultarăți de 
vorba bună... Că ne-a blagoslovit Dumnezeu cu Părintele Dia- 
coniţă, un preot, cum nu se află nici în Severin... Că eraţi nişte 
păcătoşi, niște milogi înainte să vină Sfinția Sa aici la noi... 
Și el ne-a dat și școala și el ne-a întemeiat Banca populară. Și 
biserica noastră, ce era înainte? O ruină ! Și el ne-o face ca păpușa. 
Mä! De ce o fi inima în noi atât de otrăvită? 

Peste fața uscată a părintelui trecuse acum o rumeneală, dar 
de alt soiu, asta de voiebună. Avea ochi dați dracului agentul. 
Ii plăcea să zică că stă turcește în inima omului. 

Și dintrodată se oțări. 

— Că dacă n'ascultarăţi, eu o să «raportez » la Domnu medic 
primar. 

Părintele Diaconiţă își aplecă ţigara peste pălimar și îi ordonă: 

— Așa să faci Cocoșel... Să reclami... 

Dar agentul începu să regrete ăst gând iuţit. Să ia drumul 
la Severin când inima plesnea în el, de treabă. Mâine, poimâine 
venea mașina în arie și el încă n'adunase grâul. 
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— Ăla-i omul dracului, făcu popa răsturnându-și capul acum 
peste speteaza scaunului, ca să tragă mai în plin din ţigară... 
nu-i omul lui Dumnezeu. 

Și închizând un ochiu, rosti cu plan subțire: 

— Dar o să-l prindem... și o să-l purtăm cu pielea boului 
în spate, Duminecă, la horă... 

Agentul icni de râs. Asta-i răcorea sufletul. Să vadă pe ăl 
milog cu pielea boului în spate... E 

— Zău părinte, asta-i bună. . . să-l plimbăm cu alaiu dela primărie 
până la Sfinţia ta și îndărăt la primărie, înţolit cu pielea boului... 

Și dete să râdă din nou, când zăvozii se repeziră din fundul 
curţii, călcând unul peste altul și aruncându-se nebuni care mai 
de care să ajungă la poartă. 

— A venit cineva, Părinte, zise agentul şi făcu un pas ca să 
cate 'n drum, dar popa îl opri. 

— Las’ Cocoşel.... 

Cocoșel zâmbi pe sub mustață. Ştia el planul popii. 

— Dacă-i omul lui Dumnezeu, făcu tacticos părintele Dia- 
coniță, se descurcă singur, dacă nu... 

Şi lungi vorba încheind-o schimonosit, parc’ar fi mușcat din- 
trun măr pădureț. 

— Tot satul știe că la ora asta slobod cânii. 

Larma dela poartă era îngrozitoare, cânii lătrau, mârâiau, 
sforăiau. ; 

Și popa şi agentul aşteptau cu sufletul în buze să vadă cine-i 
voinicul, când dintr'odată se ivi Trică... Trică Potrocală, Trică 
Potrocală, în mijlocul haitei, 'Trică Potrocală schiopul şi cebăluitul 
apărându-se cînd în față când în spate, cu o crenguţă parcă atunci 
ruptă dintr'un gard. Popa ar fi vrut să râdă, după obiceiul lui, 
căci Trică Potrocală era ăl mai prăpădit om din sat, bătut de 
Dumnezeu și bătut de oameni, flăcău tomnatic, ajuns la treizeci 
şi trei de ani fără muiere — şi deși cu oarecare stare, totuși la 
suflet şi la purtare ăl mai milog. Ar fi vrut să râdă, dar trebuia 
să recunoască meșteșugul omului. Ca să răsbească el de furia 
cânilor numai c'o jordiță în mână, însemna că avea dar... dar 
în privire, dar în vorbă, sau dar numai în mişcările mânii. In 
fine omul ajunse la scară şi aci cânii îl slăbiră. 'Ținea mâna stângă 
în sân, unde se vedea că fereşte câteva ouă să nu se spargă. 
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— Sărut mâna, Părinte. 

Omul simţi asupră-și privirile de oțel ale popii şi parcă prin 
ele și gândurile Sfinţiei Sale. — « Ce caută milogul ăsta aici, își 
zicea Trică pentru popa, că nu prea e bisericos şi nici cu plo- 
coanele nu se îndeasă », Și chiar în modul ăsta îl întâmpină popa: 

— Ce te aduce mă Trică pe la mine? 

— la numai bine, răspunse Potrocală şi băgă de seamă că 
popa are o barbă ascuţită, și crestată la mijloc cum numai țapul 
şi cu dracul o au... 

El însă își potrivi chipul cel nevinovat pe față. Voia să pară 
un om nevoiaș și trupul lui lung și-l mai lungea cocoșându-și-l, 
şi pieptul subțire și-l strângea sugându-l înadins. Așa -părea, dar 
popa nu era om să fie dus. Pe Trică nu-l însemnase Dumnezeu 
de geaba. Prost, cu gura lui veșnic căscată și nasul adus până ’n 
mustăţi... dar dacă te uitai bine îi ceteai viclenia, ascunsă pe sub 
sprâncenele buhave şi roșii, pe la colțul ochilor pe jumătate închiși, 
pe la aripile nărilor gata parcă să râdă. Dar mai ales prin buza 
a de sus despicată — aşa se născuse — pe acolo se zăreau dinții 
din față, mereu a batjocură. 

— Că părinte, dacă o vrea Dumnezeu, mă însor... mă însor 
cu Voica... 

— Fată bună, făcu cu ochiul agentul către popa... 

— Fată harnică, râse popa. De harnică ce e s'a grăbit și cu 
copilul... 

Ce să-l mai ostenească pe Trică, îi luă vorba din gura agentului. 

— Il aduce plocon de nuntă. 

Trică însă își avea înţelepciunea lui. 

— Păi părinte, așa cebăluit cum îs, cine să mă ia pe mine?... 
decât una cu copil. 

Și dintr'odată începu să miște ouăle în sân, ca s'arate că nu 
venise cu mâna goală. 

— Că asta m'aduse la Sfinţia ta... să mai îmi cetești şi mie... 
să mă curăț de ale păcate... 

Vorbea, dar cu ochii mereu pe popă. Și ochii îi avea de drac, 
ochi pieziși întinşi până 'n tâmple. Și părul pornit de pe frunte 
din două vârtejuri, ca două corniţe. 

Dar nici popa nu credea omului. Mulţi oameni îți sunt dragi, 
așa fără să ştii de ce şi pe mulți alți îi asupreşti fără pricină. Dar 
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la Trică nu era taina asta. Avea ceva şiret și ascuns în glasul lui, 
așa că nu-i erau îndeajuns cuvintele lui bune, trebuia să-l și 
încerce. 

— Bine faci, mă Trică... S'au făcut oamenii... 

— De speriat, înnădi vorba Trică și îşi zise că și nasul popii 
subțire şi ascuţit tot nas de drac este. 

Deodată popa întoarse vorba scurt: 

— Auzişi de tâlhăria din pădure? 

Omul parcă găsise o goangă rea, că scormonea cu vârful joardei 
în pământ. Popa privi peste capul lui, către agent. Agentul îi 
răspunse din ochi. 

— Ce zici, mă Trică, de nelegiuirea din pădure? 

— Care nelegiuire, făcu mirat Potrocală, ridicând încetișor 
capul. 

— Boul |... 

— Care bou? 

— Boul ăl de hăiş, Duman... boul turbat. 

Trică dădu din umeri. Dar în gând îşi zicea că nu numai 
trupul popei e de diavol, dar şi tot cugetul lui. 

— N'auziși că boul a fost desgropat și jupuit? 

Omul părea năuc de mirare. Dar popa băgă de seamă că se 
preface. Se hotărî să-l lucreze în ițe strânse. 

Tocmai atunci, prin poarta larg deschisă, intra cireada popii, 
zece vite mari, frumoase, cu coarne lungi și întoarse, vite mol- 
dovenești. Vacile mergeau agale, se opreau puţin, întorceau capul, 
cu o privire îngrijată după viței, apoi porneau iar, gonind cu coada 
roiul de tăuni. În jurul lor săreau viţeii, fugind, săltând şi căutând 
să împungă cu capul fără coarne. La urmă venea taurul, atârnând cu 
trupul lui cât malul și înspăimântător la chip ca un haiduc fioros. 
Trică se trase mai la o parte. Ce patimă la popa ăsta ! Toate săl- 
băticiunile în curtea lui: câni mai răi decât lupii, tauri... Patimă 
de diavol! T 

Luat cu trecerea cirezii, popa slăbise interogatorul, iar Trică 
profita de împrejurare ca să-și vină în fire de-a-binelea. Ca să 
nu cumva să dea de bănuit, începu el vorba respicat. 

— Ce să-ți spun, părinte, grozavă nelegiuire. 

Popa privi câtva timp buimac, simţea că-i dus, dar nu știa 
de unde să-l ia. De aia se înfurie, 
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— O să-l prindem, mă Trică și o să-l purtăm Duminecă, la 
horă, cu pielea boului în spate... 

Deodată chipul lui Trică se strânse în buze și în frunte. Popa 
îi prinse mişcarea. 

— Nu-i aşa Cocoșel, că o să-l prindem? 

— Sfânt... făcu agentul. Și o să-l înțolim cu pielea boului. 

Acum Trică își aminti de ouăle din sân. 

— Adusei şi eu un plocon Sfinţiei tale. 

Popa răspunse cu dispreţ: 

— Du-le la cunie. 

Atât aşteptă Trică şi porni şontâc, șontâc, dar cât mai în grabă 
cu putință. Cânii de data asta îl slăbiră. Nu lătrau pe cei cu plocoane. 

Cum plecă Trică, popa se adresă agentului: 

— Ăsta-i |! 

— Care? 

— El e! Să mă trăsnească Dumnezeu, dacă vorbesc cu păcat. 
Uită-te bine la el. 

Intr'aceasta, omul nevoiaş se înapoiase. 

— Apoi sărut mâna, părinte. 

Popa îl opri. 

— Mai stai să-ți citesc. 

— Nu! Că Sfinţia ta, la timpul ăsta ești prins cu câte daraveli 
ale curții. 

Dar popa nu voia să-l slăbească ușor. 

— Stai, mă Trică... Nu te las eu să pleci necinstit dela mine, 
şi-şi râdea de strânsoarea omului. l 

Trică se da de ceasul morții să scape. 

— Dar mi-e cam de grabă mie. Viu eu, mâine... sau poi- 
mâine... sau mai bine Duminecă, după Sfânta slujbă. 

Şi dând sărut mâna, o luă la picior. Popa și cu agentul așteptară 
până ce nu se mai auzi pasul ăl schiop și apoi își deteră părerea: 

— EL e. 

— El e, Părinte. 

— Trebue să-l plimbăm cu pielea în spate, Duminecă. 

— Sfânt, Părinte. 

Și asmuţind pe agent: 

— Ia-te după el şi-l mai descoase şi mâine s'anunțăm jandarmii. 

Cocoșel își luă ziua bună și porni iute după vinovat, 
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Trică, schiop, schiop, dar avea pasul lesne. 

— Stai, mă Trică... îi strigă agentul. 

Trică se făcu a nu auzi. Agentul o luă la fugă. 

— Stai, mă Trică. 

Omul se opri. 

— Stai să mergem împreună... Doar avem un drum. 

După cum îl povăţuise popa, Cocoşel începu să-i vorbească. 
Dar Trică tăcea. Agentul se înverşunase, îi înțelese planul. Vorbea, 
dar cu ochiul trăgea la chipul făptașului. Trică părea prostit, 
așa nu răspundea de fel. 

— Mă, ce popă avem |... se minună Cocoșel. Nici la Severin 
nu se află. Și glas, și carte, și vorbă |... Dar mai ales om de ispravă. 
Uite tu, ce clopotniță nouă ne-a făcut. O minunăţie! Să te cru- 
cești |! O să plesnească fiere de necaz și Izvorănilor şi Broscă- 
renilor. . . 

Trică însă tăcea, nici aşa, nici aşa nu răspundea, iar pe chipul 
lui nicio mişcare. Mare șiret. Atunci agentul cârni vorba. 

— Şi are dar la cunoscut oamenii. Uite așa turceşte îţi stă în 
suflet. Și ce crezi tu, că pe făptaș nu-l descopere popa? El are 
în cărţile lui, toate secretele... Așa o să mi-l strângă... așa o 
să mi-l facă... așa o să mi-l dreagă... încât singur o să mărtu- 
risească: Eu am desgropat boul, eu Pam jupuit... Și singur o 
să-şi pună pielea de bou în spate, iar noi o să ne prăpădim de râs, 
când o trece dela primărie până la biserică... 

Intr'aceasta Trică ajunse acasă. Işi luă noapte bună dela agent. 
Agentul însă se luă după el. 

— Mă Trică, se minună el, dar frumoase prune mai ai. 

Și sărind şanțul lângă gard, culese câteva prune din pom. 

Trică băgă de seamă lăcomia agentului și zise că asta pentru 
el era lucru bun. 


%* 
L Li 


Noaptea era întunecată. Pântecul norilor era plin cu tunet 
şi grindină. Câte-o stea cucăia pe la încheietura norilor, dar n'avea 
putere să-şi deschidă genele de lumină. Vântul plimba o pâclă 
subțire ca o pânză de borangic peste case, peste pomi şi peste 
drum. Luna nu se ivise pe culmi să spargă oblonul norilor. Nici 
cânii nu mai lătrau prin sat, iar fluierele băieților încetaseră de 
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mult. Doar gărgăunii foiau, și prin iarbă arsă, greerii ţârâiau 
cântecul lor plin de noroc. 

La ăst timp împotrivit, când cerul adună taină peste taină, 
când desparte pe om de om și-l apropie de duhurile necurate, 
Trică se hotărî să meargă la baba Hârșova. Işi scoase opincile, 
numai și numai să meargă în mare liniște. Destul îi cădea piciorul 
ăl schiop ca plumbul. O luă prin grădină, sări gardul de mărăcini 
şi în șanțul de lângă drum se opri. Aci se așeză jos să răsufle puțin 
şi să-și scoată din talpă spinii. Trebuia să și gândească. Ocolise 
biserica. Acolo dormeau maistorii, acolo putea să fie vre-un vătășel 
dela primărie. 'Trebuise să ocolească și curtea popii, să nu tre- 
zească zăvozii. Acum s'o ia deadreptul prin vadul pârăului, căci 
altcum nimerea în primărie. Omul trecu drumul, privi în dreapta, 
privi în stânga. Nimeni ! Asta era bine ! Plin de curaj porni înainte, 
până ce dădu de prundiş. Atunci îşi sumese izmenele și intră în 
apă. Un fior rece îl scutură până în umeri. Trică scăpă o înjurătură. 

— Al dracului Popă !... Cum mă poartă pe drumuri în toiul 
nopții, ca neoamenii. . . 

Dincolo de vad, el se svântă, se șterse cu poalele cămășii şi 
porni mai departe. Ocoli o poeniță aşezată lângă apă și sări din 
nou gardul de mărăcini deadreptul în grădina Hârşovei. Aci 
nu mai avea nicio grijă. Doar de mărăcini, căci iarba era tare și 
grădina plină de scaeţi. Timpul se arăta pe inima lui. Bătrâna era 
vrăjitoare, și 'n ceas de noapte își turna ea meşteșugurile. Și nici 
câni n'avea, ci numai pisici. Trică acum se socotia. Loc mai bun 
ca șopronul babei, nici că se afla sub soare. Acolo baba aduna lâna. 
Trică își râse şiret. Cine dracu să caute pielea boului sub maldărul 
cu lână? Apoi se chiti cu gândul: Ce o să-i ceară baba? Căci era 
sgârcită, de nu se mai afla ! Dacă afurisita zicea: Jumătate și ju- 
mătate ! Pe din două! Inima lui Trică se strânse cât o gămălie 
de ac. Apoi iar se umflă. Mai bine să se vadă cu pielea boului 
în spate, de râsul satului, la horă? Și Voica? Trică se trezi urcând 
din greu coasta către casa Hârşovei. Pielea ori Voica ! Al dracului 
răspuns | ; 

Luat de gânduri, omul ajunsese în bătătură. O luminiță ardea 
la fereastră. Vrăjitoarea nu dormea. El bătu în geam. 

— Cine-i? 

— Eu, mătușă, eu, Trică... 
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— Tu ești? 

Omul auzi ceva mișcându-se în odaie, caşicum s'ar fi trântit 
un capac, apoi un scaun hârșâind și pe urmă văzu pe bătrâna vră- 
jitoare. Un scurt fior îi trecu prin şira spinării. Și totuși o cunoştea 
destul de bine. Dar acum în pragul ușii, luminată numai de ceara 
nopţii, cu capul întrun tulpan negru și într'o cămașă lungă până'n 
pământ, părea o strigoaică. 

— Ce te aduce, nepoate? 

Trică abia putu răspunde. Capul femeii era alb, ochii în- 
fundaţi, ca și cum ar fi avut orbitele golite şi dinţii lungi, dinți 
de hârcă. Niciodată nu o văzuse atât de fioroasă. 

— Ce te aduce, nepoate? 

Trică se încontră cu el însuşi. Ce dracu? Era milog? Așa 
unealtă îi trebuia lui! Și dintrodată se linişti. 

— Mătușă, m'au călcat necazurile. 

— Voica, râse vrăjitoarea. 

Omul răspunse cu obidă: 

— Mai rău decât atât! 

— Stai jos pe bancă și povestește tot. 

El începu să-și depene amarul. Femeia îl asculta și la urmă 
se învoi. 

— Bine, mă Trică. Adu tu «marfa» aici... și ascunde-o 
după gândul tău în lâna din șopru. 

— Că ţi-oi da doi cocoşi, mătușă. 

— Sau mi-aduci un car de lemne. 

— Ți-oi aduce. 

Norocul lui! Vrăjitoarea cerea mai puţin decât se aștepta. 

— Aduc, mătuşă... aduc carul... 

Pe urmă își complectă planul. 

— Mâine în zori, când vin cu butoiul la mașină... mă abat 
pe la Dumneata. 

— Mâine în zori. 

Și râzând parcă în necazul popii: 

— Să poftească cu jandarmii. 

Femeia îl linişti. 

— Nu mă tem eu nici de jandarmi, nici de popă. 

Omul plecă fericit pe acelaşi drum şi la fel de grijuliu. Să 
nu-l vadă acum, să strice toată isprava. şi simțea inima săltând 
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de bucurie. O fi popa omul dracului, dar și el. Nu era mai pe jos! 
Auzi vorbă! Cu pielea boului în spate! Ce om vrășmaș! Ce-i 
mai păsa lui? Boul fusese omorit și îngropat. Nu mai era al popei. 
Era al ălui vrednic. Și îşi aminti cu cât chin desgropase vita, în 
cumpăna nopții, singur, fără niciun ajutor. Căci la trebi de astea 
nu-i bine să amesteci nici pe tată-tău din mormânt! Cu câtă 
grije scormonise pământul, ca să nu strice pielea. Cu câtă grijă 
se chitise în pământ să nu fie văzut. Cu câtă grijă înfigea sapa, 
să nu fie auzit de careva. Plesnea o creangă, inima i se oprea în 
piept. Foşnea vântulețul, sapa începea să-i tremure în mâni. 
"Şi asta numai cu lucrul pământului. Apoi să jupoi cogeamite vită, 
așa dintr'odată, mai bine ca maistorii dela abator, fără să pierzi 
nici o părticică... Asta-i mare meșteșug ! Și nu numai munca... 
Dar câtă primejdie. Priveau la el din iarbă ochi de cremene și 
ochi de foc. Șerpi, şopârle, paianjeni și toate lighioanele pădurii, 
care se înfruptă din trupul mortăciunilor ! Și pe capul lui roiau 
roiul de gărgăuni şi de viespi sălbatice. Şi în depărtări licurici 
de ăi răi, care aprind flacările de cimitir... Şi popa care voia să-l 
plimbe cu pielea boului în spate. Dar ăi de caută comori, ăi de 
sapă în pământ blestemat? Äi de se îmbogățesc cu aurul altora! 
Pe ăia nu i-ar purta popa cu comoara în spate. Ălora le-ar zice 
popa: sărut mâna. 

Deodată deasupra culmei se ivi luna, lună plină ca un piept 
voinic, dând în lături norii vrășmași și dintr'odată grija lui Trică 
se prefăcu în fum... 


* 
* % 


Om mai duşman ca popa, nu se afla în toată lumea asta albă. 
Şi ca agentul. S'au ţinut de cuvânt. L’au călcat cu jandarmi, cu 
notarul și cu primarul. I-au făcut percheziție. Ce piele, Părinte? 
Care piele, domnule Jandarm? Dar oamenii stăpânirii i-au scotocit 
casa, au urcat în pod, au umblat prin grajd, au vânturat grâul 
din magazie. Iar Trică în inima lui râdea. Bine o adusese. Ce 
piele, Părinte ? Care piele, domnule șef? Nu-i și nu-i! Au plecat 
cu toții. Cel mai otrăvit era popa. Se cunoștea după chip. Îi tre- 
mura barba și îi juca ochiul ăl stâng, de necaz. 

— Ai ascuns-o bine, Trică. 

Dar omul acum era sigur pe sufletul lui. 
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— Să mă trăsnească Dumnezeu, dacă o fi pielea de bou în 
casa mea. 

Și imediat o dete în baznă. 

— Doar pielea după mine şi după boii mei. 

La ieșirea din curte, agentul scutură prunul şi-şi umplu căciula. 
Dete şi popii să mănânce, Dar popa îl înlătură cu scârbă. Vezi 
bine ! Prune de furat ! El era popa Diaconiţă, popa făr' de păcat! 


II 


Duminecă dimineața Trică Potrocală frumos înțolit, intră în 
biserică. Dar ce minte la ăl nărod ! In loc să stea cu cei de o seamă 
mai la loc dosit, el dete buzna — auzi ce nesimţire — în față, 
chiar lângă primar și lângă domnul șef. Popei, care tocmai ieşea 
cu Evanghelia, mai să-i cadă din mână Sfânta carte şi să facă 
de toată baznă rânduiala slujbei. Uite câtă ambiţie pe capul ălui 
păcătos. Asta-i zmeritul viclean — cea mai a dracului lighioană, 
din câte a prăsit Dumnezeu pe pământ! Cu lauda pe buze și 
batjocura între dinți! Spovedind în strană, dar scuipând sub 
patrafir. Cinstit la cârciumă, dar tâlhar la drumul mare... 

Totuși popa se ţinu bine și cu glas deschis rosti: 

— Veniţi să ne închinăm şi să cădem la Hristos. 

Trică își aminti de cuvintele agentului: Glas ca al popei Dia- 
coniță, nici în Severin nu se găsește | Asta era așa | Om fără păcat ! 

Mândria, mai bine zis prostia lui Trică nu da pace popii. 
Chipul nărodului îi sta parcă în gât ca o ghemotoașcă de mămăligă. 
Trebuia să-și curețe gâtlejul ca să dea rotunzimea moale glasului 
şi să rostească așa cum ştia doar el: 

— Că Sfânt este Dumnezeul nostru şi mărire înălțăm... 

Dar şi Trică își avea în gând socotelile lui. Dacă popa e fără 
păcat, de ce a vrut să-i pună pielea de bou în spate... Și pufni 
înfundat. I-o făcuse! Acum nu-i mai păsa. Avea proces-verbal 
în regulă. 

— Să luăm aminte... Pace tuturora... cânta preotul. 

Și privind cu coada ochiului la Trică, se gândea că ce 
bine i-ar fi stat înţolit cu pielea boului! Sunt oameni sortiți 
batjocurii | 
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Trică din partea lui nu se lăsa mai prejos. Şi el ţinea din scurt 
pe popă. Ii ascultase glasul, îi cercetase chipul — chipul ăl de 
drac — și acum ajunsese la odăjdii, la haina împărătească. Și 
deodată un gând ciudat îl năpădi: 

— Cum i-ar şedea popii, cu pielea de bou în spate în loc de 
haina împărătească 

Sufletul lui Trică hohotea. Al dracului gând! Ne mai auzit! 
Popa cu pielea de bou în spate. Trebuia să fie el, el Trică Po- 
trocală, omul dracului, să născocească așa gând de pomină. Se 
ţinea însă bine! Pe chip nicio mișcare, dar cu gândul desgolea 
pe popă și și-l închipuia așa cum trebue să fi fost, slab şi mu- 
şchiulos, numai oase şi vine, oase de oțel și vine de maţ, învelit 
în piele de drac. 

Acum popa începuse să vorbească, «să predice » cum îi plăcea 
să zică. Vorbea în pilda Jui Trică. Ăsta era sfânt! Căci nu era 
o glăsuire, ci vorbă de vrajbă. In loc de dragoste, cinste şi dul- 
ceață pe buze — darurile Domnului — el aducea numai fiere şi 
venin — darurile șerpilor. Din nou isprava cu boul din pădure, 
din nou nelegiuirea oamenilor, din nou primejdia boalelor... 
Și mereu cu ochii la Trică. Dar Trică, inimă de vultur! Nici că 
se clintea, căci găsise scăpare în gândul ăl de baznă: popa cu 
pielea de bou în spate ! Mare e mila lui Dumnezeu ! Când preotul 
îşi isprăvi vorba, Trică părăsi strana, veni în dreptul altarului, 
se închină de trei ori, făcu trei mătănii adânci până 'n pământ, 
apoi iar se închină ca omul cinstit în faptă și smerit la port. Popa 
îşi zise: smerenia lui Trică e batjocură și pocăinţa numai fățărnicie. 
Căci el era omul nelegiuirei din pădure. 

Iar Trică privi încă odată lung la haina împărătească. Apoi 
plecă încet şi cuviincios prin mijlocul bisericii. Dar sufletul lui 
era schimonosit de râs ca o gură de măscăriciu. Al dracului gând: 
popa cu pielea de bou în spate ! 


* 
* * 


După masă cine îmi intra ca un pomojnic în curtea popii prin 
poarta dată'n lături pentru musafiri! Cine altul decât Trică 
Potrocală. Cine venea umflat ca un curcan cașicând toată lumea 
a lui era? Vezi bine, Trică Potrocală! Nici tu plocon, nici tu 
joardă în mână | Boiereşte ! Cunoştea el obiceiul curții. Duminecă 
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zăvozii popii erau în lanţ. Venea dela horă şi era împăunat rău, 
ras ca "'n palmă, cu brăcinar nou, floare la pălărie şi floare la ureche. 
Popa, la intrarea lui, văzu negru înaintea ochilor. Se stăpâni. 
Agentul zâmbi şiret. 

— Ce-i mă Trică? Cum lăsași tu hora?, făcu popa cu glasul 
moale. 

— la să mai tăinui cu Sfinţia ta. 

Auzi grandomanie la ăl milog ! Veneau oamenii la popă, după 
vreo slujbă, după treburi. Ba o moliftă, ba un împtumut la bancă. 
Dar Potrocală nu: să tăinue | Mari sunt minunile Tale, Doamne ! 

— Ziceam părinte, începu Potrocală închizând un ochi, de 
şiret, ia să merg eu la «priotu» nostru și să-l întreb... 

Popei nu-i era a crede. Așa umflat ca un cimpoiu nu-l văzuse 
niciodată. 

— Că «priotul » nostru în cărțile lui are toate scrise... C'aşa 
mi-a spus domnul agent. 

Și de data asta se strâmbă la agent, care nici el nu-şi credea 
ochilor. 

— Nu-i adevărat, mă Cocoşel? 

Un grohăit de porci îi întrerupse vorba. Popa își struni privirea 
şi o întoarse agentului. Amândoi cătară către cocina porcilor. 
Trică aștepta ca lucrurile să se potolească. Dela horă se auzeau 
chiuiturile flăcăilor. Trică le lăsă să treacă și apoi începu: 

— Că ziceai dumneata, părinte, chiar azi dimineaţă în «pre- 
dica » Sfinţiei tale... Să ne iertăm greşelile unu altuia. 

Popa răspunse într'o doară: 

— Zic, Potrocală. 

— Și că dacă unul îmi trage o palmă pe obrazul ăsta, eu să-i 
întorc şi obrazul celălalt. 

Acum din cocina porcilor veneau lovituri înfundate. Trică 
aștepta să se potolească, avea nevoie de liniște. Dela horă nu se 
auzea decât bâzâitul cobzei. Putea deci vorbi. 

— Păi eu's cebăluit dela Dumnezeu și la picior și la buze și dacă 
mi-o mai trage unul cu palma să-mi scoată ochiul sau măseaua. . . 

Nici popa, nici agentul nu înțelegeau unde vrea $o aducă. 
Deodată omul deveni nelegiuit: 

— Că de, pe Dumnezeu lam răbdat... dar să rabd şi pe 
oameni... 


POPA FĂR' DE PĂCAT 611 


Sgomotul în cocină devenea îngrozitor. Tocmai bine, că sân- 
gele începuse să clocotească în inima popii. Limbricul ăsta de 
Potrocală se umflase ca un burduf. 

— Dar ce-or fi având porcii, părinte, întrebă agentul. 

— Ia, scroafa aia... 

Trică dete să-și întindă gândirea, când popa îl întrerupse: 

— Ia vezi, mă Cocoşel, ce-i cu scroafa? și-i făcu un semn 
cu ochiul. 

Agentul plecă la cocină. Trică găsi de acum de bine să-și 
urmeze pasul vorbei începute. 

— Că Dumnezeu, cât e de Dumnezeu... 

Dar mavu răgaz, că agentul ridicând portița cocinei, scroafa 
se repezi afară. Dar cu ce furie ! Ca ieșită din minţi ! Venind drept 
asupra lui Trică. Trică îşi uită de vorbă, de Dumnezeu şi de plan 
şi o luă la fugă. Atât mai putu prinde, hohotul de râs al popii în 
cerdac și strigătul de batjocură al agentului: 

— Tn-te bine, Trică. 

Pe urmă nu mai știu de nimic. Auzea grohăiturile și răsuflul 
greu al scroafei și salturile ei tot mai repezite în pământ. Ştia el, 
că scroafa, în călduri e mai rea decât mistrețul. Dacă-l prindea, 
era vai de piciorul ăl sănătos! Sau îi spinteca burta cu colții. 
Fugea Trică, fugea şi ţipa după ajutor. Dar oamenii n'auzeau de 
chiuituri de și cântecul 'Țiganului. Scroafa venea tot mai repezită. 
Il gâdila acum parcă botul ei pe şira spinării și în urechi îi vâjâiau 
grohăiturile. Atunci, Trică înebunit de spaimă, se repezi de-a- 
dreptul în horă. Hora se sparse, oamenii se deteră în lături, dar 
nimeni nu puse mâna pe ciomag să dea în capul fiarei. Oameni 
începură să râdă, flăcăii să chiuiască, fetele să ţipe. 

— Uiu, lu... Iu... Uiu, lu... lu... Țin-te bine Trică... 

Strigătele oamenilor întărâtară şi mai tare scroafa. Când Trică 
ajunse pe podeţ, se aruncă în apă și fiara nebună o luă înainte 
pe drum. Abia în capul satului se găsiră oameni de ispravă, s'o 
întoarcă acasă. 


* 
* % 


Când murdar de noroi, plin de lintiță și de otreţel pe hainele 
ăle frumoase, trecu înapoi pe la cârciumă, văzu pe popă și pe 
agent, care în tinda cârciumii băzneau pe socoteala lui cu primarul 


R’ 
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şi cei mai mari dela cercul cultural. El ar fi vrut să-i ocolească, 
dar drumul îl ducea oblu la dușmani. 

— Bine, mă Trică, făcu în batjocură popa, nu te ştiam iubeţul 
scroafei ! 

Și agentul râse după el: 

— Hi, Hi... Iubeţul scroafei. .. 

Și tot cercul cultural îi ţinea isonul: 


— Hi, Hi... Iubeţul scroafei. 


III 


Și Voica strică vorba cu Trică, după batjocura de Duminică. 
Iar satul nu-i mai spunea decât: iubeţul scroafei. După ce era 
cebăluit dela Dumnezeu, îl cebăluise și popa cu porecla. Și numai 
popa i-o făcuse, popa și cu agentul sanitar. Ei știau că scroafei 
i s'a făcut de vier, dar de vrășmași nu-i suflaseră niciun cuvânt. 
Și Trică sta așa zile întregi pe prispa casei, cu capul în mâni 
până când da peste el noaptea. 


Li 
* + 


In ziua de Sântă Maria Mare, în cumpăna nopții, Trică îşi 
înjugă boii, își umplu carul cu paie și porni, înainte să iasă luna, 
în deal la baba Hârşova. Baba ca de obiceiu nu dormea. 

— Mătușă, venii să iau pielea aia. 

Baba îl duse în șopru și de sub maldăr scoaseră marfa, apoi 
amândoi o ascunseră bine sub târna de paie. Când să plece, Trică 
îşi mai aminti de ceva. 

— Mătușă Hârşova, fă-mi un bine... S'au înădit nişte afurisiţi 
de guzgani la mine. Știu că ai dumneata nişte leacuri. 

Baba rânji: 

— Am, dar bag” de seamă... că astea omoară și boul. 

Și din casă îi aduse o sticluță cu o apă mai tare ca ţipirigul. 

Când ajunse acasă, Trică doar dejugă boii și apoi se puse pe 
lucru. Își scoase din pernă un șumuiog de vată, luă sticla cu ţipirig 
şi merse la prun. Cu răbdare începu să ungă prună de prună și 
când isprăvi cu cele de jos, se urcă în pom. Zorii zilei îl apucară 
în pom, dar era mulțămit, făcuse o treabă bună. Cum se lumină 
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de dimineață şi oamenii plecară la muncă, Trică merse la Ioana 
a lui Vasile Militaru, vecina lui și strigă la Ionică băiatul 
ăl mic: 

— Mă Ionică, mă băiete,. .. du-te până la agent. Ştii unde stă? 

— Știu, nea Trică. 

— Du-te mă și chiamă-l până la mine. Spune-i că's mort 
de bolnav. 

— Mă duc, nea Trică. 

Și Trică Potrocală se întoarse acasă, intră în odaie și se trânti 
pe pat, ca omul bolnav de moarte. 


* 
* * 


Pe la amiaz, veni agentul, cu tașca de doftorii. Cum îl văzu, 
Trică începu să se vaite. f 

— Mor, frate Cocoşel... Mor... 

Agentul se îngâmfă. Nu prea îl chemau țăranii la boală. De- 
geaba le vorbea, degeaba le povestea de «cazurile» dela Craiova 
şi Severin, degeaba le arăta siringa... oamenii mai bucuros se 
duceau la babe sau la vraci. 

— Scapă-mă frate Cocoșel.., Că Dumneata eşti mai meșter 
decât doftoru din Severin. 

Trică băgă de seamă că lauda îi mergea drept la inimă agentului. 

— Scoate limba, făcu Cocoșel. 

Trică se schimonosi de dureri, dar cu greutate scoase limba. 

— Dă mâna încoa. 

Și agentul îi luă pulsul. 

— Frate Cocoşel, dacă nu mă lecui Dumneata, apoi mai bine 
să mor. Decât să 'ncap pe mâna doftorului din Severin, mai bine 
odat' moartea... | : 

Agentul se simțea tot mai în voie, 

— Las că te fac eu sănătos... 

Trică parcă se mai liniștise. , 

— Că dacă am 4 doftor » în sat, ce să mai pornesc pe drumuri 
la Severin... 

Și din nou începu să blesteme. 

— Ăia au omorît cu zile pe Ion Militaru. Aia au cebăluit pe 
Dumitru a lui Mitache. Nu mă lăsa frate Cocoșel.., că, decât 
pe mâna lor, odat? mai bine moartea, 
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Acum agentul era lămurit asupra boalei. Luă din taşcă nişte 
prafuri și explică lui Trică, cum să le ia: Unul tot la trei ceasuri. 

— Mulţumesc, doftore, făcu Trică din greșală, dar băgă de 
seamă că greşala lui nu supărase pe Cocoşel. 

— Să stai în pat. 

— Stau, nu mă mișc... Stau, doftore, până ce mi-o trece... 
Și oiu recunoaște eu... 

Agentul își luă taşca şi-o trecu peste umăr şi porni. Abia 
plecat și Trică fu la fereastră, cu ochii pe urma agentului. Ăsta 
se opri la poartă, întoarse capul înapoi iscodind, se ridică în vârful 
degetelor, căutând peste uluce şi la vecinul din dreapta și la ăl 
din stânga, şi când se ştiu în siguranță, scutură odată bine prunul. 
Prunele căzură covor. Agentul își umplu căciula, își umplu buzu- 
narul, băgă şi în sân și apoi plecă. 

Trică dela fereastră râse: 

— Las’ că recunosc eu . 


+ 
* + 


Până seara se svonise în sat că agentul, cu muierea şi cu cei 
trei copii ai lui, fuseseră loviți de izdat, vărsau şi aveau dureri 
mari la inimă, de parcă i-ar fi muncit toți șerpii Dunării. 

— Las că se vindecă doftorul, făcu cu ochiul Trică, la cârciumă, 
șefului de post... că-i doftor mare... 

Trică se făcuse sănătos ca prin minune, fără niciun praf şi 
îi era a băzni. In tindă se întâlni cu Marin Dobre şi cu Vasile 
Stelea. 

— Auziră-ţi, fraţilor, cum se bolnăvi doftorul nostru, de izdat. 

— Care doftor? 

— Ia, Cocoșel. 

Oamenii râseră: « Al dracului om, cebăluitul ăsta ». 

La pod opri pe Mitrică al Ioanei. 

— Ce mai face « Doftorul » nostru? 

Omul îl privi mirat. 

— Ia, Cocosel. 

— Am auzit că sa bolnăvit. 

— De! Il lovi izdatul. 

Când către seară se întoarse la cârciumă, Vasile Dumitrău 
îi spuse cu fața îngrijorată: 
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— Ştii că Doftorul nostru s'a bolnăvit... 

— Ce spui? se prefăcu Trică. 

— Da! Il lovi izdatul. 

Și numai decât Dumitrău îl căină: 

— Săracul doftor, ce om bun... 

Dar lui Trică îi sălta inima de bucurie. Porecla lui prinsese. 

Intr'adevăr agentul se vindecă. Se vindecară și copiii şi muierea. 

— Păi dacă-i doftor mare, baznea Trică. 

Și azi « doftoru », mâine « doftoru », îi rămase porecla agentului 
de « doftoru ». Râdeau țăranii când treceau pe lângă el. 

— Cum îți merge izdatu, Doftore? 

Dar Trică învățase ceva. De când născocise porecla agentului, 
nimeni nu-l mai supăra, nimeni nu-i mai spunea: iubețul scroafei. 
Pasă-mi-te, o poreclă ucide pe alta. Şi totuși Trică nu era mulțămit. 
Nici nu murea el liniştit pân” ce nu-i punea popii pielea de bou 
în spate, 


Piu 

Noaptea când cerul fumega ca din foc de pucioasă, Trică 
aşteptă până ce luna ieși din scorbura norilor și apoi iute o luă la 
picior, la baba Hârşova. 

— Mătuşă, adă-mi-l odată pe diavolul de popă... să-l văd 
căzut în şanţ... AN 

In orbitele de moroiu ale babei, luminile sclipiră ca două alice 
de sticlă. Și parcă din umeri îi fluturau aripi de borangic negru. 
In clipele astea se vedea deslușit că nu-i o făptură de a pământului 
şi că-şi trage virtutea din alte tărâmuri. 

— Ce ai de gând cu popa? făcu ea cu voce de sgură. 

Dar Trică voia doar să râdă. 

— Vreau să-i pun odată — numai odată — pielea de bou în 
spate. Pielea cu care voia să mă pricopsească... Să vadă dacă-i 
bine așa... 

Bătrâna însă nu râdea. Vrerea lui Trică cerea greu meșteșug. 

— Îţi dau ce ceri, mătușă Hârșova. Atât of am și eu: Să nu 
mor pân’ ce nu i-o spune satul «popa piele». 

Și vrăjitoarea se puse pe lucru temeinic. Întâi cu cuțitul. 
In noaptea când cerul era ca pământul și pământul călărea pe 
spinarea armăsarului fugit din herghelia iadului, baba înfipse 
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cuțitul adânc în poiana din grădina Voicăi. Să-l aducă armăsarul 
pe popă, cu ochii în foc, cu inima în fiori, cu picioarele ’n furnici, 
în aşternutul din poiana frumoasei și ticăloasei femei. 

Dar popa a doua zi trecu fluerând nepăsător pe lângă locul 
fermecat. 

Pe urmă cu ulcica în tinda cârciumii. Să-l prindă setea, setea 
a rea, ghimpoasă, urzicoasă şi buboasă și buzele să i se facă albe 
ca foița de ţigară, ochii să i se usuce ca stafidele și fața să-i ajungă 
mai rău decât prunele uscate, să nu găsească potoală decât în vinul 
äl vechiu și în ţuica de tescovină, şi pe cât o bea, pe atât să i se 
usuce mai rău gâtlejul. 

Dar ce batjocură | A doua zi popa veni la cârciumă și înfruntă 
pe toți care beau, măcar că printre ei era domnul notar. 

Atunci baba se îndârji. Ii urzi de spaimă. Noaptea când so 
întoarce dela cerc, sus pe poteca a stingheră, să vadă pe dracul 
ăl mare chinuindu-l în cazanul cu zmoală, sau dimpotrivă pe 
Domnul nostru Isus Cristos, pe cruce, cu cununa de spini în 
cap și de atâta groază sau de atâta fericire, să cadă la pământ, 
ca mort. 

Insă lucru zadarnic. Dela data făcăturii, popa nu venea niciodată 
singur acasă, ci fie agentul, fie primarul, fie învățătorul erau cu el. 

Și aşa cu busuiocul, cu lâna aurită, cu pana de păun. 

Și tot aşa cu luna, cu stelele şi cu noaptea întunecată... 

Și mai rău chiar, cu cele sfinte, cu toaca, cu crucea şi cu șter- 
garul de prapur... 

Cu popa din Izvorăl nu mergea niciun meșteșug. Vezi bine, 
Popă fără de păcat! 


IV 


De necrezut! Trică Potrocală așa dintr'odată se schimbase. 
Nu-l mai cunoșteau oamenii, nu-l mai cunoștea popa! Pierise 
din sufletu-i cârcotaș și umbra de îndărătnicie. Și o muncă și o 
silință la el, care nu se mai dovedeau. Toată ziua era la schela 
clopotniței, ori cu carul, ori cu palmele. El căra pietrișul dela 
râu, el aducea ţimentul dela gară. La ridicatul sacilor, cine altul 
decât Trică ?... Şi la încheierea parilor, tot el! El, sus pe schelă; 
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el jos la tencuit! El alături de maistori, el alături de salahori! 
Căci cebăluit, aşa cum îl pocise Dumnezeu, era cu îndemânare 
la mână și ca pana de ușor, la urcușş! Și o vorbă la el, care biruia 
şi bănuiala și batjocura. Numai în pilde bătrânești și în sfaturi 
ca din carte. Toată ziua era cu gura pe oameni. 

— Ce starăţi, măi ca miresele! Duminecă, uite săptămâna, 
vine domn Prefect, vine protopopul din Severin... 

Oamenii nu ziceau nimic, dar nici că puneau mâna pe lopată 
sau pe hârleț. Iar Trică îi înfrunta: 

— Mă Rumânilor, mai lăsarăţi din a lene... Venirăţi cu toții, 
să stăm una lângă părintele Ioniţă... Că popă ca al nostru nici 
la oraș nu se află... şi cum e popa aşa și biserica. 


% 
% % 


Duminecă dimineața tot satul era la poarta ţarinii, să pri- 
mească pe înalții oaspeţi. 'Tot satul în frunte cu stăpânirea: pri- 
marul, notarul, învățătorul, popa şi şeful de jandarmi. La poarta 
ţarinii se înălțase un arc de triumf. Aici tot Trică se dovedise ăl 
harnic și ăl priceput. Și la mânarea oamenilor la barieră, Trică 
alergase mai rău ca vătăşeii primăriei. « Să fim cu toţii acolo, mare 
şi mic, tânăr și bătrân, femei şi copii... să fim cu toţii pe lângă 
iubitul nostru priot... Căci nu uitarăți, mă Românilor, cum e 
popa așa e și biserica», 

Și când au sosit mașinile dela oraș, tot Trică a dat semnalul 
pentru ura și pentru pistoale. 

Se înverșunaseră oamenii, strigau ca la comandă « năvală daţi », 
lăutarii cântau, pistoalele trosneau. Și Trică dintrun pom da 
semnalele. Ajunsese mare A comandir ». 

După ce primarul oferi pe o tavă pâne și sare și preotul ţinu 
o scurtă cuvântare, alaiul se puse în mișcare către biserică, în ca- 
dență de marș. Mergea în frunte prefectul, cu preotul în dreapta 
şi primarul în stânga. Urma secretarul prefecturii, învățătorul şi 
şeful de jandarmi. Apoi agentul sanitar cu notarul și consilierii 
şi la urmă ceilalți oameni. Părintele Diaconiţă era plin de fală 
și de voie bună. Pregătise şi o carte de aur, în care să semneze 
“prefectul, Și nu căta decât pe cer... să fie zi frumoasă, să poată 
începe o horă de pomină. Dar când să s'apropie de biserică, un 
păinjeniș îi tremură sub pleoape. Parcă Par fi împușcat în față 
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cu praf de pușcă ! Poate soarele prea tare îi urzica lumina ochilor ! 
Dar nu ! Pe clopotniţă el deslușea sarcină străină. Oare ce să fie? 
Inima Sfinţiei sale începu să toace mărunt sub pieptarul ante- 
reului. Presimțea parcă o urâciune ! El totdeauna se temuse de 
înverșunarea celui din întunerec. Ajuns la poarta bisericii, popa 
simţi că i se taie picioarele din genunchi. De necrezut ! De spatele 
clopotniței, prinsă chiar/de cruce, spânzura o piele de bou... 


VICTOR PAPILIAN 


MATERIAL SUDESTEUROPEAN 
ȘI FORMĂ ROMÂNEASCĂ 


— MEŞTERUL MANOLE — 


Cel mai sigur mijloc de a prinde specificul unui popor este 
expresia lui. De aici necesitatea unei literaturi comparate a formelor. 

După ce am dat cu deosebite prilejuri exemple de chipul cum 
se cuvine să fie privită literatura comparată a formelor în cadrul 
literaturilor apusene — dau acum acest capitol care vrea să pună 
problema literaturii comparate în cuprinsul literaturilor sudest- 
europene. 

Aici se ivește însă o dificultate: expresia este nedespărțită de 
însăși esența limbii, așa încât numai cunoscătorul adânc al unei 
limbi poate să spue cuvânt definitiv cu privire la expresia ei. In 
situația aceasta, o colaborare este absolut necesară, fiecare specialist 
aducând contribuţia din propriul său domeniu. Numai prin 
această muncă de întregire reciprocă, va ajunge să-şi lămurească 
fiecare neam propriile lui însuşiri de artă și tipul formal către 
care tinde. 

Deși numai cunoscătorul limbii materne poate să spuie ultimul 
cuvânt asupra creaţiunilor urmărite până în cele mai fine nervuri 
ale expresiei, totuși sunt aspecte formale care pot fi valorificate 
și de străin. În primul rând, aici intră însăși structura totală cu 
forma internă vădită prin armonia lăuntrică a părților alcătuitoare, 
Imbinarea și semnificația imaginilor, simetria și solidaritatea func- 
ţională a părților, sunt calități pe care le poate intui și cel ce stă 
în afară de comunitatea unei limbi. Dacă ne scapă ritmul frazei 
şi muzicalitatea, dacă unele imagini și cuvinte tipice sunt lipsite 
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de svonul de asociaţii pe care, în chip firesc, numai autohtonul 
le trăeşte, totuși există un alt ritm: acela al mişcării de ordin 
tectonic, pe care-l poți intui din chipul cum sunt îmbinate și 
trăesc părțile în axa lor. 

La acestea se adaogă anumite trăsături de unire care ne apropie 
în chip deosebit de creaţiunile poporane ale unora dintre nea- 
murile înconjurătoare. Pe lângă aspectul general uman, care 
împânzeşte globul, balada poporană prezintă un aspect analog 
cu acela pe care filologii îl numesc «Sprachbund». Sunt 
granițe formale care trec dincolo de hotarele unei limbi sau ale 
unei familii de limbi. Ne simţim mai puţin străini în câmpul 
creațiunilor sudesteuropene. Poţi deci să nu cunoști limba res- 
pectivă şi să ai totuși receptivitate adecvată față de calitățile plăs- 
muirilor acestea privite fie în traduceri, fie uneori și chiar în scara 
organică a motivelor și imaginilor. Ele ne apar ca variante ale 
unui bun comun. Raportate la ceea ce avem noi acasă, își defi- 
nesc în chip viu caracterul și se așează mai potrivit pe scara va- 
lorilor decât atunci când ne aflăm în faţa unor motive cu totul 
străine de forma noastră internă. 


Pentru a pune în lumină vederile acestea, care fac tot una cu 
însăși natura materialului, aleg anume un motiv din cele mai 
cunoscute, asupra căruia atât folkloriștii Balcanilor cât și aceia 
ai noștri şi ai popoarelor apusene au dat contribuţii remarcabile, 
mai ales în ce privește geneza. Aici, vom aminti numai problemele 
esenţiale, pentru ca apoi să vedem ce ne spune studiul formei. 

In scopul de a arăta printr'un exemplu cum înțeleg să cercetez 
literatura comparată a formelor din sfera sudesteuropeană, dau 
aici paginile acestea, care sunt un pendant al celor arătate despre 
împlinirea destinului expresiv al cuvântului slav melițä, aşa cum 
se vede din capitolul publicat în Expresivitatea limbii române sub 
titlul Dela Metaforă la simbol. 

Toţi cunosc vestita baladă a popoarelor sudesteuropene a 
jertfei zidirii — Meșterul Manole. Mă voi ocupa de ea, tocmai 
pentrucă este atât de cunoscută. A adăoga puţină lumină în lucruri 
apropiate este câteodată mai necesar şi mai folositor decât a te 
ocupa de probleme depărtate, mai ales când vrei să prinzi ceva, 
din esența unei literaturi. 
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Care să fie mentalitatea poporană, terenul din care a crescut 
această baladă? Din proprie experiență, mai toți știm că omul din 
popor nu concepe existența unui lucru fără să-i atribue un suflet. 
Dacă, prin urmare, o clădire există, și mai ales o clădire impună- 
toare, potrivit mentalităţii poporane, ea trebue să aibă un suflet. 
De aici, jertfa zidirii, întărită şi de credința că numai prin jertfă 
poţi împăca duhul locului, turburat de clădire, sau poţi creea 
unul ocrotitor. 

Dăinuesc și astăzi unele datini care învederează că, în trecut, 
a fost foarte răspândită practica de a jertfi o ființă, ca să dai viață 
unei clădiri. Pentru ca o zidire să aibă suflet, trebue să se jertfească 
la temelia ei o vietate. Prin sufletul acesteia, se dă clădirii trăinicie. 
Azi, la ţară, când se pune temelia unei case, este datina de a 
o stropi cu sângele unei păsări anume tăiate, un rest din 
credința în puterea magică a sângelui. La oraşe, poți avea pri- 
lejul să vezi cum copiii, jucându-se, înspăimântă pe un tovarăș 
de joacă strigându-i: « fugi, că-ţi iau umbra»! Cel astfel ame- 
ninţat este adesea cuprins de spaimă; crede într'adevăr că, de 
i se va măsura umbra și va fi aşezată într'o clădire, va trebui 
să moară în curând, pentru a deveni stafie ocrotitoare. 

Ca o anecdotă, voi da aici o plângere apărută într'un ziar 
la 20 Aprilie 1914. Un zidar din Vârciorova se plânge ziarului că, 
neavând linişte din cauza copiilor care veneau să se joace pe lângă 
clădire, i-a amenințat că are să le zidească umbra. Copiii n'au 
mai venit. Dar, în schimb, au venit părinţii lor, doi funcționari, 
«oameni care se pretind civilizați, oameni cu şapte-opt clase 
de liceu, cerându-mi foarte serios să le dau umbra înapoi, căci 
altfel mă vor da în judecată, ba or să mă împuște, fiindcă le omor 
copiii ». 

Zidarul credea că tot răul vine din legenda Meşterului Manole, 
pe care o citesc copiii în școlile primare. Cu puţin înainte, un 
institutor arătase în același ziar ce legende absurde și vătămătoare 
se găsesc prin cărțile de școală. Prin ele, intră în mintea copiilor 
ideea că, luând umbra unui om și punând-o în zid, omul moare, 
Este interesant că atât părerea institutorului cât și plângerea 
zidarului sunt utilizate ca argumente împotriva publicării unor 
astfel de legende în cărțile de școală. 
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Dar o scurtă privire asupra credințelor poporane de pretu- 
tindeni arată că ele nu vin din legende publicate în cărţi, ci sunt 
străvechi credinţe ale omului primitiv care și azi, la unele po- 
poare sălbatice, sunt vădite prin obiceiul jertfelor umane pentru 
a da trăinicie clădirilor. Această credință și această practică au 
fost cu atât mai înrădăcinate, cu cât omul primitiv adesea simțea 
nevoia să îmblânzească pe zeul meleagului pentru liniștea ţulbu- 
rată, atunci când începea o clădire. 

Din credinţele acestea, au ieșit legende care împânzesc globul. 
Unele au fost relevate și la popoarele romanice apusene. Astfel, 
d. Al Popescu-Telega, în Asemănăși şi analogii în folklorul român 
și iberic, citează o scurtă legendă spaniolă a punţii din Toledo 
şi alta, mai interesantă, a palatului din Madrid. 

Ambele n'au căpătat însă formă de artă. 

Numai cea de a doua înfățișează o apropiere de balada noastră, 
interesantă pentru psihologia pedepsei unui meșter care ar vrea 
să mai construiască încă opere mari, deși regele, gelos de minunea 
înfăptuită, n'ar vrea să fie alta asemenea pe lume. Citez momentul 
acesta tocmai pentru ca să se vadă depărtarea de partea a doua a 
baladei noastre. După săvârșirea palatului, regele pofteşte pe 
arhitect la masă și-l roagă să nu mai clădească un palat la fel. 
Cu toate comorile oferite de suveran, arhitectul refuză. « Văzând 
aceasta, regele porunci ca pe loc să fie închis, să i se scoată ochii 
ca să nu mai poată să conducă altă lucrare, să i se taie braţele 
ca să nu mai aibă cu ce mai desemna planuri și în sfârşit să i se 
reteze limba ca să nu mai împărtășească nimănui cunoștințele 
lui. In schimb, îi dărui odăi în palat şi mari bogății, și în toate 
zilele îl așeza la masă lângă el, unde-i dădeau slugile de mâncare, 
pentrucă el nu putea apuca nimic. Și astfel trăi până ce muri». 

Am citat această tradiție brută, simplu material prozaic, ca 
să se vadă un document folcloric menit să ilustreze ambiția regelui 
spaniol, dar mai ales ca să se poată măsura distanța dela aceste 
elemente amorfe la ceea ce vom vedea în balada noastră. 

Ca o mărturie franceză, citez următoarea legendă, în legă- 
tură cu legendele despre Sf. Guillaume de Gellone: « Quand Guil- 
laume, duc de Toulouse, dit le marquis au courtnez, qui allait 
souvent visiter son ami saint Benoît au couvent d'Aniane, voulut 
construire un pont sur l'Hérault, au lieu ordinaire de sa traversée, 
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le diable renversait la nuit ce qui avait été édifié à grand’ peine 
pendant le jour. Guillaume finit par se lasser; il appela le diable 
et fit un pacte avec lui aux conditions ordinaires: le premier 
passager lui appartiendrait. Le saint duc, plus rusé que Satan, 
fit connaître le marché ă tous ses amis pour les préserver; puis, 
il lâcha un chat, qui, le premier, traversa le pont et dont le démon 
fut bien obligé de se contenter. Depuis ce temps, dans ce pays, les 
chats appartiennent au diable et les chiens à saint Guillaume » 
(Citată de J. Bédier, Les légendes épiques, ed. II, vol. I, p. 
108, după P. Sébillot, Les travaux publics et les mines dans 
les traditions et les superstitions de tous les pays. Paris, 1894, 
p. 151). 

Interesul acestei mărturii stă în aceea că jertfa umană este 
înlocuită cu un animal. Dar aici, credința n'a trecut de sfera 
unei simple povestiri cu caracter de snoavä. In Apus, o plăsmuire 
de artă, o baladă pe tema aceasta n'o avem și nici vreo povestire 
asemănătoare în proză. De altă parte, răspândirea geografică 
redusă a motivului, așa cum îl vedem în baladă, vorbește pentru 
o origine relativ recentă la noi. Nu putem primi așa dar expli- 
carea că vagile asemănări între credințele poporane provin dintr'o 
îndepărtată origine comună romanică. Ele sunt reflexe ale unor 
credințe primitive general umane. 

Pentru cealaltă extremitate europeană — Rusia — avem măr- 
turii despre legende orale în lucrarea d-lui Valeriu St. 
Ciobanu, Jertfa zidirii la Ucrainieni și la Ruși (Chişinău, 1938) 
De reținut este o legendă de pe Volga despre zidirea Novgoro- 
dului de jos. Este o prelucrare cultă în versuri după o legendă 
în proză. Victima este soția unui negustor de pe Nipru, Grigore 
Lopată, care, în desnădejdea lui, se aruncă în valurile Volgei. 
Jertfita fiind străină de meșteri, toată încordarea dramatică dispare 
şi legenda are numai un caracter de întâmplare amplificată. 

Privind geografia şi densitatea motivului, .originea sud-du- 
năreană a baladei noastre este în afară de orice îndoială, în urma 
studiului publicat de Kurt Schladebach în Erster 
Jahresbericht des Instituts für rumänische Sprache zu Leipzig, 
al lui Weigand. La noi, despre aceeași problemă, a mai scris 
L. Şäineanu, în Studii folklorice, Bucureşti, 1896. O lucrare 
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sub titlul Jertfa zidirii la Români a publicat Iosif Popo- 
vici în Transilvania, 1909, pp. 5—19. Lucruri remarcabile au 
scris d-nii P. Caraman: Consideraţii critice asupra genezei 
și răspândirii baladei Meșterul Manole în Balcani, publicată în 
Buletinul institutului de filologie română A. Philippide, vol. I, 
1934, pp. 62—102; apoi D. Găzdaru, Legenda Meșterului 
Manole în Arhiva din laşi, 1932 pp. 88—92. 

Dintre străini, o poziție deosebită a luat Petar Skok în 
lucrarea Iz balkanske komparativne literature. Rumunske paralele 
«zidanju Skadra» (Skoplie, 1929). Teza acestui savant ne privește de 
aproape, pentrucă dă un rol hotărîtor zidarilor armâni, Go gii, 
în naşterea și răspândirea baladei. Amintesc această teză, care 
priveşte numai latura genetică, pentrucă adâncirea estetică a formei 
românești ne va arăta că nu mistica morţii și nici dăinuirea 
superstiţiei, ci sentimentul creativităţii, cu tot tragicul lui, este 
axa în jurul căreia s'a cristalizat funcțional expresia românească. 

Când, în balada noastră, mai marele meșterilor zice: 


Var și cărămidă, 
Că-i pustie multă, 
Că-i lucrare lungă, 


și când versurile revin mai târziu ca un refren, aceasta arată că 
ne aflăm în fața unui leit-motiv propriu muncii 
zidarilor. Motivul dă greutate părerii că tovărăşiile de zidari 
au avut un mare rol, dacă nu în naşterea, în orice caz în răspân- 
direa baladei. 

Faptul relevat de Skok: meșterii armâni au împânzit Balcanii 
şi ţinuturile Dunării de Jos, este confirmat de balcanologii care 
au stabilit că Gogii din Macedonia armânească erau atât de 
mult identificați cu meseria de zidari, încât pentru Sârbi şi Al- 
banezi cuvântul armân goga este tot una cu zidar 1). 


1) Deoarece lucrarea lui P. Skok prezintă interes pentru noi, dar este 
greu accesibilă, dau aici partea care ne priveşte în rezumatul francez al auto- 
rului dela sfârşitul studiului. 

« Trois problèmes également importantes se posent ici: 

1. la question du rapport des versions roumaines vis-à-vis des autres ver- 
sions balkaniques; 
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In legătură cu rolul breslelor zidărești, amintesc aici un fapt 
care n'a fost încă relevat: datorită anumitor proprietăţi chimice, 
sângele, întâmplător căzut în var, dă acestuia o cimentare puter- 


2. celle du milieu balkanique qui a donné naissance au développement 
poétique du sacrifice sanglant à offrir à la divinité pour qu’une construction 
quelconque réussisse; 

3. celle des facteurs qui ont propagé ce sujet poétique tiré du folklore in- 
ternational parmi les peuples balkaniques. 

Après avoir soumis à une analyse minutieuse toutes les versions roumaines, 
Pauteur admet, avec d’autres savants, l'identité des versions aroumaines avec 
les grecques modernes, notamment avec celles qui proviennent de lÉpire. 
La version slave de Prilep ne reproduit que très exactement laroumaine de 
Kruševo-Bitoly. 

Les versions dacoroumaines ont, par contre, des rapports très étroits avec 
les bulgares, notamment en ce qui concerne le nom du maître maçon Manole, 
Mais elles s’en écartent en ce sens qu’elles développent avec beaucoup de par- 
ticularités quelques traits qui ne sont que très imparfaitement ébauchés chez 
les Bulgares. Ce sont: 

a) les prières qu'adresse Manole à Dieu pour qu’il empêche la venue de 
sa femme; 

b) le vol d'Icarus que font Manole et sa compagnie du haut des construc- 
tions au moyen des ailes artificielles. 

Toutes les versions roumaines ont ceci de commun: 

a) Les chefs des maçons sont des êtres supérieurs. Manole est un génie 
qui commerce avec la divinité. 

b) Les maçons sont forcés par leur métier à sacrifier leur famille, d’où leur 
sort tragique. 

L'élaboration de cette conception ne peut s'imaginer que dans un milieu 
de maçons., Or, le métier des maçons, dans les Balkans, a été exercé par les 
Aroumains qui s'appellaient goge. C’est l'analyse linguistique du nom du héros 
de ce cycle Manole qui permet de vérifier cette supposition ». (Glasnik skopskog 
naučnog druştva (Bulletin de la société scientifique de Skopljé), Vol. V., p. 242). 

In afară de ideea măgulitoare că balada s'a născut şi s'a răspândit într'un 
mediu exclusiv de Armâni, părerea lui Skok merită o deosebită atenţie pentrucă 
e în concordanţă cu un fel de a gândi pe care l-am reprezentat dela început 
și care integrează balada poporană în genere anumitor 
cercuri sociale, decaretrebuiesăţinem seamă. Este firesc 
lucru ca feluritele medii de păstori, vânători, plugari, zidari să ceară cântă- 
reţilor plăsmuiri din sfera îndeletnicirii. 

Şi tot atât de firesc este ca, la început, transmisiunea să se facă prin oarecare 
procedee de iniţiere, prin alegerea celor cărora li se poate transmite un astfel 
de patrimoniu. Apoi urmează faza de largă recepţiune în popor, condiţionată 
de calitatea plăsmuirii, 
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nică. Lucrul nu putea să scape breslelor zidărești. Astfel, prin- 
trun ciudat joc al întâmplării, magia mentalității primitive își 
găsea oarecum o confirmare menită să uimească pe meșterii care 
constatau că într'adevăr sângele întăreşte clădirea. 

Lucrările de până acum au privit de fapt numai aspectul ge- 
netic. O monografie vastă a motivului acestuia la popoarele bal- 
canice, întitulată Văgradena neveasta, a scris M. Arnaudov în 
Sbornicul Academiei de științe din Sofia, unde dă şi o filieră 
a deosebitelor forme, dela cele neogrecești până la cele maghiare. 
Astfel avem un bogat material de paralele. Dar, pentru noi, ade- 
vărata problemă n'a fost de fapt atinsă prin stabilirea paralele- 
lor și punctelor comune între balada noastră și aceea a altor 
popoare. Ceea ce ne interesează pe noi în deosebi este să vedem 
dacă, în cadrul acestor producțiuni, putem învedera o viaţă 
artistică românească. 

Sar zice că între toate popoarele sudesteuropene a fost o 
întrecere în a plăsmui acest motiv. Cu atât mai interesant este 
să vedem cum am modificat noi un material evident împrumutat. 

Localizată în jurul mânăstirii dela Curtea de Argeș, ‘balada 
nu poate să fie la noi mai veche decât sfințirea acestei biserici 
sub Neagoe Basarab. 

Pentrucă am contestat cu alt prilej existența unei balade istorice 
românești și pentrucă s'a afirmat că aceasta este cea dintâi dintre 
baladele în care sunt amintite personalităţi istorice, se cuvine să 
citez aici împrejurările în care ea probabil a început să fie loca- 
lizată la noi. 

In Viaţa prea sfântului nostru patriarh Nifon, scrisă de Gavriil 
Protul, găsim şi următoarele amănunte cu privire la sfințirea 
mânăstirii: «Și acesta chemă pe toți egumenii dela mânăstirile 
cele mari dela Vatoped, dela Iver, dela Chilandar, dela Xeropotam, 
dela Caracal, dela biserica lui Alimpie, dela Coltumuz, care este 
lavră românească, dela biserica lui Filotei, dela Xenof, dela Zograf, 
care este lavră bulgărească, dela Simenco, dela Dochiar și dela 
lavra rusească Pandocratir, dela Costamunit și dela Sf. Pavel, 
dela Dionisie, dela biserica Sf. Grigorie şi dela Simion Petre. 
Acești călugări toți veniră la ighemonul Neagoe în Țara Româ- 
nească cu Gavriil Protul, care fu zis mai sus. De aici chemă Domnul 
şipe 'Teolipt, patriarhul 'Țarigradului, și cu el pe patru mitropoliți: 
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dela Sardica, dela Serisin, dela Midia şi dela Mitilene, şi chemă 
încă pe toți egumenii din 'Țara Românească și cu tot clirosul 
împreună la ighemonul Neagoe », 

Mărturia aceasta nu arată însă originea istorică a baladei, 
ci numai felul cum s'a localizat la noi, Este deci o dovadă a circula- 
ţiei, nu a nașterii baladei, Intr'adevăr, în acea mulțime de oaspeţi 
veniţi la sfințirea mânăstirii, de bună seamă foarte mulți cunoșteau 
balada atât de răspândită în Balcani, despre jertfa zidirii. Sfinţirea 
mânăstirii a fost un prilej ca în jurul ei să se fixeze la noi balada 
balcanică. De sigur, aceasta nu s'a putut săvârși chiar cu prilejul 
sfințirii, A trebuit să treacă vreme, poate o generație, două, până 
când amintirile istorice ale celor din preajma mânăstirii să se fi 
distanțat în deajuns pentru ca fantazia poporană să poată lucra 
liber, Cei care cunoscuse și pe ctitorul mânăstirii și pe meșterul 
ei, nar fi putut plăsmui balada, care e alcătuită din elemente și 
situaţii atât de străine de realitatea istorică, 

Odată săvârşit acest proces de localizare a baladei la noi, a 
urmat celălalt, al cristalizării lui artistice și al răspândirii nu numai 
la noi, dar, după câte se pare, chiar și al reîntoarcerii în Balcani. 

In revista Arhiva din Iaşi, an. XXXIX (1932), p. 8 ş. u. 
d. D. Gâzdaru a publicat, sub titlul Legenda Meșterului Manole, 
un articol în care semnalează o variantă publicată într'o revistă 
bulgară. Varianta aminteşte nu numai numele de Manole, care 
apare în cele mai multe mărturii bulgare, dar şi Curtea. Autorul 
presupune că, după ce balada a trecut din Balcani la Români, s'a 
întors în Balcani împreună cu elementele românești. Este încă 
o dovadă de întrepătrunderea și circulația motivelor sudest- 
europene. i 

Dar în cadrul acesta sudesteuropean, mai putem vorbi de 
Originalitatea baladei româneşti? Răspunsul nu poate fi dat 
decât privind comparativ felul cum a fost plăsmuit motivul în 
literaturile poporane care l-au recepționat, 


II 


Incep cu variantele greceşti. Ele sunt grupate în jurul unui 
pod, de obicei podul dela Arta, Voi arăta elementele câtorva 
și apoi caracterizarea tipului curent grecesc, 
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Intr'o” variantă în dialectul din Korkyra 1), 45 de meşteri şi 60 
de calfe lucrează de trei ani zadarnic. Ei aud glasul unul « stihion » 
(un duh) care le spune să zidească pe soția meșterului cel mare. 
Prin chiar această indicație, parte din sbuciumul sufletesc și 
dramatismul mișcării se înlătură. Frământarea meșterilor: asupra 
cui va cădea năpasta, nu mai putea fi zugrăvită. 

Meșterul trimite prin privighetoare o solie: soția să se îmbrace 
încet şi încet să vie la pod. Dar pasărea înțelege greşit și zice: 
«scoală repede şi vino repede ». Se introduce astfel un element 
extern, care, deslănțuind puterile destinului printr'o notă întâm- 
plătoare, ia baladei ceva din structura aceea strânsă pe care o dă 
îmbinarea elementelor ei firești. 

Sosită la pod, soţia întreabă pe meșter de ce e trist. Ca s'o 
facă să coboare la temelii, el îi spune că i-a căzut inelul și, după 
ce s'a coborit, meșterii încep să prăvălească pietre și să verse 
tencuială. In sine, motivul aruncării inelului nu are ceva supă- 
rător. Dimpotrivă, un cântăreț înzestrat ar face din el semn pre- 
vestitor de rele și de atmosferă tragică. Aceasta numai dacă inelul 
ar cădea fără să fi fost aruncat. Dar chipul cum este întrețesut 
motivul în variantele greceşti şi în numeroasele ei reflexe bulgare, 
departe de a spori impresia nenorocirii, o coboară. În aparență, 
aici avem, dacă nu o cruțare, cel puțin un mijloc de a atenua 
suferința victimei, care nu e coborită brutal în temelie. In rea- 
litate, suferința celei care vede că a fost și victima unei amăgiri — 
sporeşte. In chipul acesta, durerea de mai târziu a meșterului e 
desmințită de gestul înșelării. 

Faptul că nicio variantă românească n'a recepționat motivul 
inelului, este o notă de distincţie. 

Cât priveşte finalul variantei, e lipsit de orizont. Niciun resort 
profund nu leagă de viață pe soția nefericită, aşa încât jertfirea 
ei să ne vorbească viu. Dragostea de fraţi şi surori, iată senti- 
mentul final al celei jertfite. Nu față de propria familie, de soţ 
sau de copii, răsună durerea ei. Astfel și aici intervine elemente 
extrinseci care iau baladei acea impresie de bloc proprie mărtu- 
riilor noastre, în care toate sentimentele și toate peripeţiile vin 
din împletirea organică a elementelor alcătuitoare. Când soția își 


1) La Arnaudov, op. cit., care dă 13 variante, pp- 389—390. 
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dă seama că e osândită, se plânge de soarta nefericită care a 
făcut ca, după cum celelalte două surori ale ei, tot așa și ea să fie 
zidită de vie: una la Dunăre, alta la Aulon, iar ea, cea mai tânără, 
la Arta. Dar această împrăștiere a nefericirii la persoane care nu 
ne sunt apropiate sufletește prin nimic, în loc să sporească 
impresia finală, o scade. Sentimentul acesta de înduioșată dra- 
goste pentru surori şi frați este accentuat în final printr'un alt 
element. Soţia blestemă podul: cum tremură ea acum, aşa să tre- 
mure totdeauna și podul. Dar în momentul acela îşi aduce aminte 
de fratele ei: ar putea să treacă și el pe pod... Și astfel revocă 
blestemul. 

Finalul acesta vrea să unească dragostea de fraţi cu o legendă 
etiologică menită să explice de ce podurile tremură. Sunt unele 
variante grecești, ca cea dela Zakynd, în care finalul este blestemul 
ca podul să tremure. Aceste elemente etiologice, de o parte, de 
altă parte, gândul la fraţi și surori, elemente care nu sunt întreţesute 
organic în baladă, scad puterea de impresie a finalului. Elementele 
externe, ca pasărea care nu înţelege solia, mai ales motivul inelului 
căzut, care, în loc să fie o sugestie a nefericirii, e utilizat ca o notă 
de şiretenie, strică impresiei de fatalitate, izvorită din însuși tra- 
gicul situaţiei. Figura centrală este aici soția jertfită, dar nota 
aceasta stăpâneşte într'atât, încât nimic din sbuciumul şi durerea 
meșterului, constrâns la jertfa soţiei, nu iese la iveală. 

Intr'o variantă greacă din Trapezunt, indiferența meșterului 
față de soţie iese și mai viu la iveală. O voce îl întreabă: ce-mi 
dai ca să nu se mai surpe podul? Meșterul răspunde: mamă și 
fiică nu mai pot avea, soţie da, poate găsesc una mai bună. Se 
introduce astfel un element vecin cu gluma întrun ansamblu 
nepotrivit. Nesimţirea, firea de negustor a meșterului, înlătură orice 
posibilitate de a zugrăvi durerea lui. Vedem clar că nu ţine la soție. 

Intr'o variantă din Zakynd, soţul însuși lucrează la zidirea 
soţiei. Intr'alta, meșterul trimite doi tovarăși s'o cheme la pod. 
Năpasta, abătându-se astfel numai asupra soției, fără ca să se 
arate sbuciumul tragic în care se sbate meşterul, întreaga baladă, 
dacă e mai aproape de credinţele primitive, în schimb e lipsită 
de o mai înaltă atmosferă umană, de o mai strânsă împletire orga- 
nică a elementelor, e lipsită tocmai de factorii care dau trăinicie 
artistică şi orizont. 
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Intr'o variantă culeasă la Stanimaca în Tracia şi publicată 
de Arnaudov împreună cu alte 12 variante grecești, după ce soţia 
s'a coborit în temelie să caute inelul, meșterul o agrăește: « inelul 
eu mi-l port, dar tu nu mai ieși de acolo »— ceea ce apare ca 
un moment de cruzime, căci ea începe să plângă și să blesteme. 
(M. Arnaudov, Vâgradena neveasta, pp. 397—398). 


Formele armâne—până acum avem înregistrate cinci 
mărturii — se referă și ele la podul de peste Arta, ca şi cele gre- 
cești cu care au puncte comune, în primul rââd dragostea de 
copil a soţiei jertfite. O vedem îngrijindu-l, apoi venind să aducă 
mâncare la pod, cum îi spusese fratele mai mare. Când e zidită, 
ea plânge de mila copilului. Motivul inelului are același rol ca 
în variantele mai sus cercetate, ceea ce aduce aceleași scăderi. 
Dramatismul care se naşte din aceea că nu se știe care anume 
soție va fi jertfită, apoi sporirea interesului prin faptul că meşterul 
cel mare însuși va trebui să-și jertfească soția, lipsesc din aceste 
balade. Finalul este legat de motivul etiologic al blestemului. 
Nu vezi un acord în care să se contopească durerea celei jertfite 
cu nefericirea celui ce-a săvârșit jertfa. 

Tipul armân, care va trebui să fie supus unei cercetări critice 
din punctul de vedere al purei autenticități poporane, este o 
îmbinare de motive grecești cu motive slave, fără ca ansamblul 
să fie rotunjit prin utilizarea elementelor conținute virtual, înfă- 
ţișate întrun tot armonic. 

Aceeaşi situație de transiție între tipub slav și cel grecesc o 
întâlnim și în variantele albaneze. Într'una din ele, zarul 
hotărăşte ce victimă anume va fi jertfită, un element care coboară 
întreaga povestire. 


III 


Fiind mai aproape de noi, mă voi opri mai mult la formele 
bu'gare. Și pentrucă lucrarea d-lui M. Arnaudov întitulată 
Văgradena neveasta 1) este până astăzi cea mai bogată în mate- 


1) Publicată în Sbornic za narodni umotvorenia i narodobis, Kniga, XXXIV 
(1920), pp. 245—512. 

Pentru Arnaudov, esenţialul este genealogia: din tipul grecesc derivă bala- 
dele albaneze, bulgare şi armâne; din cel albanez și bulgar, provine tipul sâr- 
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rial, se cuvine să o considerăm de aproape, cu atât mai mult cu 
cât are şi unele implicaţii de ordin estetic. 

Pentrucă studiile anterioare făceau numai un loc redus mate- 
rialului bulgar, pe drept cuvânt cercetătorul documentează larga 
răspândire a legendei în toate ţinuturile bulgare și fondul de cre- 
dințe și obiceiuri din care a crescut sau pe care s'a altoit balada 
poporană, 

Primul capitol se ocupă de obiceiurile în legătură cu clădirile 
noi: jertfe, îmblânzirea «stăpânului locului » — ceea ce Rușii 
numesc domovoi — crearea magică a stafiilor ocrotitoare, etc. 
Capitolul al doilea prezintă imagini, credințe, farmece şi rituri 
în comparaţie cu fenomenele înrudite la celelalte popoare. Se 
vede încă odată caracterul general-uman, întru cât acestea toate 
împânzesc întreg globul. 

Ceva specific bulgar şi balcanic neieșind la iveală, trebue deci 
să căutăm într'alt domeniu decât al conţinutului trăsături proprii 
deosebitelor popoare. 

Astfel ni se impune problema formei, iar dintre toate capitolele 
lucrării cel mai însemnat este acela care prezintă materialul le- 
gendelor bulgare. Din totalul de 57 de variante rânduite geografic, 
16 sunt în proză. Din același total, 3 sunt incomplete și 15 sunt 
date ca «variante noi ». 

Dacă deci valoarea documentară este inegală, toate mărturiile 
au o trăsătură comună: un redus număr de note organizate n'aș 


besc; cel românesc vine dela Bulgari, iar cel maghiar dela Români. S'ar zice 
o filieră de texte, ca în studiul manuscriselor, 

Şi totuşi, uneori Arnaudov vorbește de poligeneză ceea ce infirmă filiera; 
iar când cercetează răspândirea baladei în Bulgaria de nord, trebue să-i recu- 
noască redusa circulaţie tocmai în această regiune slavă, care ar fi trebuit să 
reprezinte veriga între nordul şi sudul Dunării. Neputând-o găsi în variantele 
nord-bulgare, crede că o află în acest element fluctuant care sunt grădinarii 
bulgari. Dar atât aceştia cât și circulaţia firească a populaţiei în cuprinsul nea- 
mului vecin, puteau spori densitatea motivului tocmai în Bulgaria de nord, dacă 
aceste populaţii fluctuante ar fi fost într'adevăr un agent de circulație a baladei. 

Ca o reacțiune împotriva părerii cercetătorului bulgar, care vedea în zar- 
zavagii un agent de răspândire a baladei, apare amintita părere a lui Skok, 
potrivit căreia celebrele comunităţi de zidari armâni au avut rolul de căpe- 
tenie în naşterea și răspândirea baladei nu numai la noi, dar în tot câmpul bal- 
canic. Ca substrat social și de gust, considerarea breslelor de zidari este mai 
aproape de adevăr. 
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zice rudimentar, dar întrun chip simplu, de anecdotă redusă la 
trăsăturile elementare. 

In sine, corpul redus al unei plăsmuiri poporane nu spune 
nimic despre valoarea sau nevaloarea ei. Dar după cum un cuvânt 
scurt, oricât de expresiv, are în sine mai reduse posibilităţi, decât 
un cuvânt lung, în care mișcarea ritmică, armoniile, contrastul, 
deci întreaga structură e mai variată în unitatea ei, tot astfel o 
plăsmuire poporană. În domeniul acesta al valorii, totul se măsoară 
funcţional. 

Faptul că variantele versificate bulgare (în număr de 39), 
înfăţişază numai 12 care trec de 6o de versuri, iar dintre acestea 
numai 3 ating o sută, cea mai desvoltată, aceea Trevnensco, având 
243 de versuri, reprezintă o trăsătură care contrastează cu larga 
desvoltare epică a formelor sârbe şi române. 

Pentru a da o idee de atmosfera variantelor și de structura 
lor, plec dela aceasta, care este și cea mai aproape de elementele 
dela noi. Scara motivelor este următoarea. 

Meşterul Manole zidește, de zece ani, o cetate, care se surpă 
mereu noaptea. Regele amenință pe zidari cu moartea, dacă nu 
isprăvesc. Dându-și seama că cetatea cere un fa/asâm, Meșterul 
cere prin jurământ ca prima nevastă venită cu demâncare să fie 
zidită. Numai el îşi ţine jurământul. In schimb, a îndemnat-o să 
facă treburi: să vânture 9 saci de grâu, să-i ducă la moară, să-și 
spoiască locuinţa, să-şi spele copilașii, să-i alăpteze, să-i legene, 
să-i adoarmă. Și după acestea să aducă mâncare la cetate, fără 
grabă. 

Trăsăturile realiste zugrăvesc supuşenia și hărnicia soției, fi- 
reşte nu ca o trăsătură individuală, ci ca un anumit fel de a accepta 
viaţa și a te încadra în anumite cerinţi sociale. Așa își concepe 
țăranul de pretutindeni soția. 

De fapt cerințele deși intră în categoria îndeplinirilor grele, 
se răvăşesc întrun număr de treburi, care nu sunt totuşi subor- 
donate unei imagini totale, Ele s'ar putea înmulți, după cum s'ar 
putea reduce, fără ca o dominantă a fanteziei să dea, ca întrun 
breviar, icoana de supușenie şi de devotament. 

La fel piedicile care-i stau în cale: furtuna, ploaia vin ca acci- 
dente, nu pornesc din acel centru de cristalizare, care-i zbuciumul 
meşterului, făcând una cu firea lui. 
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Când soția sosește şi meșterul îi spune că a scăpat inelul de 
căsătorie între pietre, s'ar părea că am avea aici un mijloc de 
cruțare, spre a se atenua brutalitatea acţiunii. Dar ca și în va- 
riantele grecești, cea bulgară trece pe lângă un însemnat mijloc 
expresiv, care ar fi ca o anestezie morală menită să cruţe şi în 
orice caz să micșoreze durerea înzidirii. In loc de aceasta, durerea 
este sporită prin dialogul prelungit între victima amăgită să se 
coboare în temelie și meşterul neînduplecat. Chipul cum îşi ma- 
nifestă ea durerea stă la acelaşi nivel: începe să țipe, să plângă, 
să se bocească. O argumentare patetică, în care mijloacele externe 
vorbesc, nu interiorizarea. 

Sar părea că apelul la mila de copil ar rotunji finalul, dar 
după zidire meşterul nu mai are curajul de a se duce acasă spre 
a-și vedea copiii. Este atitudinea unui om de rând. 

Drept orice total estetic, apare această normă de morală banală 
şi de ordin practic: «de aceea, măi frate, nu-i bine jurământ 
omul să facă, pentrucă adesea, măi frate, omul se înșală ». 

Te gândești la acele finale raționaliste ale unor prelucrări ale 
motivelor folclorice cărora li se adaogă ceva ca o morală a fabulei, 
stricând astfel întreaga semnificație adânc umană. 

M'am oprit la această variantă nu numai că este cea mai des- 
voltată, dar și pentrucă e însoțită de o explicaţie a cântărețului, care 
se vede că a cunoscut ceva din finalul variantei românești. După 
ce lămurește: «unii arată că laptele a curs pe ziduri, dar aceasta 
nu e adevărat», adaogă: «unii mai spun că meşterul Manole 
şi-a făcut aripi ca să zboare, dar n'a putut şi a căzut». 

Această variantă este reprezentativă pentru totalitatea măr- 
turiilor bulgare. Deşi firele par că duc spre meșter, icoana și 
destinele lui nu sunt centrul de cristalizare, căci el nu se dife- 
rențiază răspicat. Intr'unele variante, faptul că el nu-şi calcă taina 
jurământului, nu vine dintr'o atitudine superioară, ci din îm- 
prejurarea că este mai mic de vârstă, fără experiență, deci lipsit 
de abilitate. 

Deşi se pare că meșterul este centrul de cristalizare, de fapt 
nu destinul lui, ci al soției rămâne pe primul plan. In privința 
aceasta, finalurile sunt concludente. Intr'unele, soţia blestemă 
podul să tremure, cum a tremurat ea, Există și un final de fală: 
ea doreşte să i se lase capul afară, «ca să vadă tot poporul că 
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m'am jertfit pentru trăinicia clădirii ». Cele mai multe variante 
au drept final cererea soției să i se lase nezidit sânul, ca să-și 
alăpteze copilul. Sunt şi variante în care blestemul final cade pe 
soț: « Dumnezeu să-l trăznească, să n'aibă parte de nimic». 

Pretutindeni se vede cum esenţialul este comunicarea sche- 
matică a unui şir de fapte, pentru a ilustra o superstiție. Dar nu 
se vede nici teroarea primitivă a celor care se pleacă în fața desti- 
nului, nici vibraţiunea de esenţă lirică împletită cu fapte de am- 
ploare epică. 

Prin toate aceste trăsături, la care se adaogă uneori fapte de 
cruzime sau împrejurarea că necesitatea jertfei este arătată de 
un călugăr (interesantă trăsătură -care apare poligenetic în drama 
Icarii de pe Argeş a d-lui I. Luca) — variantele bulgare repre- 
zintă tipul general balcanic în care axa baladei rămâne 
destinul soţiei!) 


1) Pentru cine vrea să urmărească materialul bulgar în traducerile limbilor 
de largă circulație, amintesc aici câteva. Intro variantă tradusă de Rosen, 
Bulgarische Wolksdichtungen, p. 208, meşterul, stând pe schele, zăreşte o fată 
frumoasă. Se prăbuşeşte de acolo şi cere cu limbă de moarte să fie înmormântat 
odată cu fata. Tovarăşii obțin dela judecată îndeplinirea acestei dorinţe și tânăra 
fată este înmormântată alături de meşterul Manole. Cum vedem, avem aici o 
contaminare a motivului ¢ uniţi în moarte? cu motivul «jertfa zidirii». De o 
rotunjire şi adâncire artistică nu poate fi vorba în această mărturie. 

Mai rotunjită este o variantă publicată în Adolf Strausz, Bulgarische 
Volksdichtungen, pp. 407—408. O amintesc pentrucă întrunele privinţe este 
mai aproape de tipul răspândit la noi. 

Trei fraţi s'au legat să clădească cetatea Smilen, care însă se prăbușește 
mereu noaptea. Odată, dormind la cetate, cei trei frați au un vis: soţia care 
va veni cu demâncare dimineaţa să fie jertfită. Ei se leagă prin jurământ să 
nu-şi înştiinţeze soțiile. Numai cel mai tânăr nu-şi calcă jurământul. 

Apare şi aici motivul inelului. Pe când ea e zidită, întreabă pe soţ: cine va 
hrăni copiii? Răspunsul este că pe cel mic îl va alăpta sora meşterului, iar pe 
ceilalţi îi vor hrăni păsărelele. 

O formă interesantă în tipologia bulgară este aceea în care se clădeşte o 
biserică. Se vede că împrejurarea aceasta s'a părut cântărețului nepotrivită 
cu asprimea zidirii soţiei. De aceea, potrivit credinţei mai recente că ființa vie 
poate să fie înlocuită cu umbra ei, meşterul Manole îi ia umbra și o zideşte 
în temelie. Inapoiată acasă, soţia e apucată de friguri şi moare. Faptul că meş- 
terul este acela care îi spune să vie la zid și că el îi așază umbra în temelie 
înlătură zugrăvirea oricărui zbucium. Interesantă ca formă mai nouă, varianta 
este lipsită de putere expresivă. Motivul zidirii umbrei a trecut şi în variantele 
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Plecând dela această atmosferă şi dela aceste calități, era firesc 
ca d-l Arnaudov să vadă în formele românești mărturii 
hibride şi nepopulare. 

Lungimea baladelor românești este pentru d. Arnaudov un 
semn de neautenticitate poporană. Dar lungimea vine în vari- 
antele noastre în primul rând din acele repetări care, de fapt, 
sunt semne pipăite ale expresiei poporane. Omul din popor, 
gândind în concret, se supune condiţiilor lui. După cum în lim- 
baj, tot astfel în tehnica plăsmuirilor orale, repetarea este o notă 
esenţială. Când povestește o înșirare de fapte, cântărețul poporan, 
care nu iubeşte abstracţiile, repetă şiruri întregi, fără să le simtă 
ca ceva monoton și de prisos. Din punct de vedere al resurselor 
artistice, astfel de repetări sunt ca tot atâția piloni şi elemente 
de legătură pe care povestirea se reazimă, pentru a porni mai 
departe. 

De altă parte, contaminarea, un alt izvor de amploare, este 
şi ea o trăsătură a inventivităţii poporane. Calitatea nu se mă- 
soară prin înşirarea rezumativ schematică, ci prin valoarea func- 
țională a elementelor cristalizate întrun tot. Dacă ar fi să luăm 
drept criteriu de autenticitate numărul redus de versuri, numai 
lirica și plăsmuirile didactice, ca fabula, ar intra în sfera litera- 
turii orale. Și ar trebui să eliminăm din câmpul ei, creațiuni ca 
balada sârbească și bălinele rusești. Caracterul rezumativ nu este 
dovada strânsei apropieri de momentul genetic şi mai ales nu 
este criteriu de valorificare artistică a epicei. La fel o lungime 
de înseilări. 

Cât priveşte părerea lui Arnaudov că la noi balada nu este 
poporană, pentrucă s'au cules mai puţine variante decât în Bul- 
garia, argumentul nu rezistă criticii. La noi, tipul fiind conso- 
lidat, culegătorii n'au simţit nevoia să-l înregistreze de câte ori 
l-au găsit. Balada a apărut chiar dela primele sondaje folclorice, 
iese la iveală de câte ori se explorează satele Munteniei, Olteniei. 


care povestesc, nu zidirea unei biserici, dar a unui pod. Astfel este varianta pu- 
blicată de Paul Eisner în Volkslieder der Slawen, (pp. 482—483). Aici se 
arată cum, după plecarea soţiei acasă, ea este cuprinsă de dureri şi moare. Motivul 
copilului nu este zugrăvit în legătură cu durerea ei, tocmai pentrucă moartea 
vine în chip neașteptat. Firește, din aceeași cauză, toată lupta sufletească a 
ei nu putea să fie zugrăvită, după cum nu este zugrăvită nici aceea a meșterului. 
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Și circulă chiar şi în Timoc, unde nu poate fi vorba de reflexe 
cărturăreşti, 

In sfârşit, în argumentul că balada românească nu este popo- 
rană, pentrucă Neagoe Voevod este înlocuit cu Negru Vodă, 
eroarea vine din presupunerea că elementul istoric ar fi garanție 
de autenticitate, pe când, în realitate, întregul sistem al baladelor 
noastre arată tocmai contrariul. 


Intreaga încercare a lui Arnaudov de a tăgădui poporaneitatea 
baladei românești vine din valoarea ei artistică deosebită, în con- 
trast cu formele bulgare arătate 1). 

Pentru a individualiza tipul românesc, este necesar să trecem 
în revistă celelalte aspecte sudesteuropene. 

Nicăiri, în Bulgaria, n'am întâlnit un tip care să cristalizeze 
şi dragostea meşterului de meseria lui şi dragostea reciprocă 
dintre soţ şi soție, sporind astfel tragicul căderii amândurora. 


1) Pentrucă erorile celor care gândesc altfel sunt rodnice mai ales când 
ne dăm seama de ce gândesc așa, dau aici traducerea părţii în care Arnaudov 
caracterizează balada noastră. 

4 Versiunile româneşti considerate sub raportul extern, amintesc desvol- 
tarea cântecelor sârbești, cu toate că, luate organic, stau în dependenţă cu cele 
bulgărești. Ele se bucură de o popularitate şi mai slabă la ţară și, cu atât mai 
puţin, pot să se numere printre creațiunile care abia-abia dacă păstrează legă- 
tura cu poezia colectivă. Purtătorii puţinelor variante româneşti sunt lăutarii, 
despre care am pomenit. Rima sistematică a stihurilor arată clar în compo- 
ziţia versurilor româneşti un element personal cunoscut. Aceste poeme destul 
de lungi reprezintă poezie populară numai în înţelesul larg al cuvântului. Ade- 
văratele poezii populare nu cunosc acea desfăşurare a povestirii. Limita finală 
până la care se poate ajunge în această privință este marcată de varianta bul- 
gărească din Trevnensko şi de cea sârbească meridională din Vuk. Un pas 
mai departe fac numai 'Țiganii lăutari în România, guslarii bosniaci și cântă- 
reţii instruiți, care folosesc câteodată și resursele şablon ale poeziei culte pentru 
tehnica lor învățată. Produsele lor nu pot fi socotite ca creațiuni pur populare 
şi nu dela ele va trebui să plecăm, spre a putea valorifica feluritele variante 
ale baladei noastre, cum fac Sârcu și Şăineanu. De mare însemnătate pentru 
înțelegerea baladei române este şi aceasta: În vreme ce pentru trecerea ver- 
surilor poetice greceşti în regiunile limitrofe bulgărești, precum și pentru tre- 
cerile în parte a versurilor bulgărești în Serbia, se poate admite o tradiţie locală 
neîntreruptă, pentru naşterea cântecelor româneşti din aceeaşi tradiţie bul- 
gară, lucrul acesta nu prea este de admis, din momentul ce în ținuturile bul- 
găreşti de lângă Dunăre motivul este slab cunoscut sau aproape necunoscut. 
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IV 


Inainte de a trece la domeniul românesc, rămâne să arăt 
ce este mai relevant din aspectele sârbeşti. Aici nu voi mai pro- 
ceda înșirând tipurile, pentru a învedera care este cel mai ales, 
pentrucă este un consens unanim în a recunoaște valoarea artistică 
excepțională a baladei publicată de Vuk Karagici. De 
când a fost tradusă în limba germană de Iakob Grimm 
şi a stârnit antuziasmul lui Goethe, ea a intrat în circulație 
largă europeană și toți au confirmat că Zidirea cetății Scutari este 
«unul din cele mai emoționante cântece ale tuturor popoarelor 
şi din toate timpurile ». Pentru Goethe, ea intra în conceptul său 
ales de Weltliteratur, mai presus de clase sociale şi de 
vremuri, frumusețea venind din fireasca îmbinare a motivelor. 
Balada aceasta a dat material nu numai pentru opere dramatice, 
dar și pentru originale plăsmuiri plastice, cum este relieful celui 
mai de seamă dintre sculptorii moderni sârbi, Ivan M e- 
strovici. (Despre influenţa ei în drama sârbească: Camille 
Lucerna, Das Balladedrama der Siidslawen, 1923, p. 26 
şi utm.). 

In privința genezei, citez părerea lui S k o k, pentru care tipul 
sârbesc iese din sfera breslelor de zidari. «La fameuse version 
de Vuk, qui accuse beaucoup d'analogies avec les contes albanais, 
dénote une conception de la femme beaucoup plus élevée que 
celles des autres versions balkaniques. La jeune femme de Gojko 


Această absenţă a motivului în topografie se completează cu un astfel de agent 
excelent al împrumutului folcloric, cum ar fi grădinarii noştri balcanici, care, 
în mod periodic, emigrează în România şi în alte ţinuturi vecine, aducând acasă 
și ducând de acasă nu numai cultura zarzavaturilor lor. Pentru caracterul for- 
tuit al baladei noastre vorbește numărul mic al variantelor din România, cunoaş- 
terea acestor variante în orașe, nu în sate, şi întărirea cu trupul ziditei a unei 
biserici, nu a unui pod. 

Comparativ, documentul românesc cel mai vechi are 343 de stihuri. Aceasta 
este o lungime care trădează o compoziţie foarte subiectivă a motivului. Isto- 
risirea la începutul cântecului care atribue fondarea mânăstirii Curtea-de- Argeș 
lui Negru Vodă, atunci când adevăratul fondator este Neagoe Basarab, vor- 
beşte pentru o mai largă cultură a cântăreţului. Numai literatură este şi expu- 
nerea; Domnitorul conduce pe meșter la marginea râului Argeș şi, cu aju- 
torul unui ciobănaş, află zidurile mânăstirii. Mai încolo vin temele cunoscute 9, 
(Văgradena neveasta, PP. 470—472). 


. 


638 REVISTA FUNDAȚŢIILOR REGALE 


est une autre Andromaque. Elle est également attachée à son 
mari et ă son fils. C'est que cet admirable poème n'a pas été créé 
dans un milieu' étroit de maçons. Ici, on se trouve dans une sphère 
plus large et plus humaine, au-dessus du métier ». 

In esență, argumentația lui Skok afirmă că întrun mediu 
restrâns ca al breslelor de zidari nu s'ar putea naște plăsmuiri 
de o calitate superioară şi care se se înalțe deasupra orizontului 
strâmt al meseriei, Dar tocmai într'un astfel de cerc gustul ar- 
tistic stă pe o treaptă mai înaltă. Și nu este o întâmplare că cea 
mai înaltă cristalizare pe care o vom întâlni stă în legătură cu 
breasla ziditorilor de mânăstiri şi biserici, care a înflorit la noi 
mai mult ca în tot Balcanul în secolele XVI, XVII și XVIII. 

Când Skok ne vorbeşte de: «une sphère plus large et plus 
humaine, au-dessus du métier », proprie tipului sârbesc ne amintim 
de meșterii zidari, care au construit în Occident celebrele cate- 
drale ale Evului Mediu și care în esență nu erau deosebiți de 
breslașii cei mai aleși din câți au pătruns în ţările noastre. Tra- 
diţia și forma de gust ale unor atari bresle au fost de bună seamă 
foarte ridicate, pentruca într'o vreme când nu existau școli de 
arhitectură să se construiască minuni cum e mănăstirea Curtea- 
de-Argeș. Dacă întradevăr balada s'a născut, cum crede Skok, 
şi s'a răspândit mai ales prin bresle de zidari, tocmai acesta era 
mediul uman cel mai prielnic ca să creeze și să recepționeze valori 
de o umanitate superioară. 

Dar să considerăm de aproape însăși expresia, independent de 
problemele de geneză. 

Balada sârbească a fost tradusă în versuri albe de G. Dem. 
Teodorescu și publicată în colecţia lui de poezii populare, 
la p. 470 şi urm., alături de varianta românească. 

Trei crai, fraţii Merliavcevici: Vucaşin, Ugleşa, Goico, clă- 
desc de trei ani cetatea Scadarul. Dar o zână surpă mereu noaptea 
ceea ce ei clădeau. Zâna înștiințează pe Vucașin că zadarnic lucrează 
până n'o găsi pe doi frați gemeni, Stoian și Stoiana, şi-i va zidi 
în temelie. Vucașin trimite pe credinciosul său Deșimir cu saci 
de aur să caute pe Stoian și Stoiana. Trei ani i-a căutat zadarnic, 

Fără îndoială, începutul are amploare epică. Rostul lui este să 
arate că zadarnică a fost căutarea lui Stoian și Stoiana. Te întrebi 

„numai: ce noimă are această căutare care ia vreo cincizeci de ver- 
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suri din baladă? Numele gemenilor zadarnic căutați — Stoian şi 
Stoiana — sunt numai un joc în legătură cu verbul stoiazi «a sta ». 
E un ocol prea lung pentru acest joc etimologic. El face mai 
mult impresia de anecdotă-ghicitoare decât de pregătire pentru 
sumbrul cuprins al baladei. Vom găsi și în balada românească o 
căutare, dar ea este a locului unic unde trebue să fie înălțată clă- 
direa. O căutare mai lungă decât aceea din varianta sârbească; 
dar, încorporată organic, căutarea aceasta îţi dă imaginea locului, 
introduce personajele, începe să le caracterizeze, așa încât nu ai 
deloc impresia unei părți care ar putea să lipsească, necum a unui 
episod vecin cu gluma. 

D'abia după această zadarnică alergare, zâna desvălue că 
scăparea nu este decât în jertfirea uneia dintre soțiile meșterilor. 
Dar desvăluirea aceasta nu este organic întrețesută în sbuciumul 
meșterului. Ea vine ca un glas extern, nu ca o întruchipare a fră- 
mântărilor întrun vis, cu atât mai chinuitor cu cât poate să pre- 
vestească adevărul, dar poate să și amăgească. Un vis care te poate 
pune în legătură cu puterile tainice ale lumii însemnează mai 
mult, ca expresivitate a luptei interne, decât glasul de cobe al 
Vilei, zâna cea rea, mai ales după ce păcălise odată pe meşteri. 

Vucaşin se leagă prin jurământ cu frații săi ca niciunul să nu 
spuie soției, așa ca soarta să hotărască pe cea jertfită. Numai 
Goico își păzește jurământul. La vremea prânzului, mama lui 
vrea să plece la cetate să aducă demâncare, dar tânăra lui soție 
o oprește: 

— Să stai, măiculiţă bătrână, 
Că duce-voiu eu demâncarea, 
Păcat mi-ar fi mie la Domnul, 
Ruşine mi-ar fi şi de oameni 
Ca tu, o bătrână slăbită, 

S'o duci, când ai trei tinerele. 


Astfel tânăra soție a lui Goico pleacă să ducă merinde, lăsân- 
du-şi copilul acasă. Pleacă nu din devotamentul soției, ci din 
sentimentul de ruşine: ca oamenii să nu vadă pe bătrâna aler- 
gând şi pe tânăra soție stând. Tot ceea ce poate să sporească 
simpatia pentru ea prin accentuarea trăsăturilor de devotament 
este astfel înlăturat. Când meșterii încep s'o zidească, ea crede 
că-i glumă, La început se roagă de cumnați, apoi, înfruntând 
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ruşinea și teama de mustrare, se roagă de Goico. Cuvintele i se 
pierd însă. Numai la urmă ea se adresează meşterului care o zidea, 
cu această ultimă rugăciune: 
— Atunci, frăţioare de-o lege, 
O, meştere Radule, lasă-mi 
Măcar o micuță fereastră 
La pieptu-mir de mamă duioasă, 
Să dau lui Ion ţâţişoară, 
Drăguţului mamei, de hrană ! 
Jurându-l pe-al Domnului nume, 
Il moaie pe Radu şi-l face 
Să lase o mică fereastră 
La pieptu-i de mamă duioasă, 
Prin care ea sânul își scoase 
Să poată da pruncului ţâță. 
Şi iarăși mai zise lui Radu: 
— Te jur şi pe cer şi pe Domnul, 
La ochi să-mi mai lași o fereastră 
Departe să-mi văd locuința 
Și când mi-or aduce copilul, 
Şi când mi l-or duce acasă! 


Această afirmare în pragul morţii a dragostei de copil este 
întradevăr un neuitat moment. El dă întregii balade un caracter 
de înduioșare adânc uman. Faţă de accentele acestea, finalul, 
care spune că mamele lipsite de lapte se duc acolo să fie vinde- 
cate, nu mai sună ca o prozaică legendă locală, căci notele acestea 
se contopesc cu ultima rugăminte a mamei, sunt dominate de ea, 

Privind însă în total balada sârbească, cu introducerea 
nepotrivită — episodul  Stoian-Stoiana — cu lipsa de arătare a 
frământărilor soțului, cu accentuarea sentimentului de ruşine, 
nu de dragoste, a soției, când lasă acasă pe mamă şi pleacă la 
cetate, în sfârșit cu finalul care pune în lumină numai sublimul 
sentiment matern al celei jertfite, dar lasă în umbră suferința 
soțului, toate aceste rezerve îţi arată că poţi concepe o plăsmuire 
lipsită de arătatele scăderi. 


V 


Balada a pătruns şi la Maghiari. 
Pentrucă după unii cercetători ea a ajuns aici prin filieră sârbă, 
după alții prin intermediul românesc, voi considera forma aceasta 
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în cadrul ei firesc, după cea sârbă şi înainte de cea românească. 
Și pentrucă ea este una din piesele socotite de rezistență în scopul 
de a ilustra însușirile de artă ale vecinilor noștri, să o privim sub 
forma în care le place să o prezinte. 

Intr'un volum întitulat Ungarische Baladen 1), traducătorul al- 
cătueşte din cele mai bune variante una ideală, Maurer Klemens; 
primele 15 versuri reproduc o variantă, apoi 13 versuri o alta, 
apoi iarăși prima variantă până la versul 44, după care urmează 
din nou a doua variantă, până la sfârșit. 

Este procedeul reconstituirii formelor primitive ale manuscri- 
selor, întrebuințat în folclor când nu eşti mulțumit cu niciuna 
din variantele existente. 

Doisprezece meșteri lucrează zadarnic la cetatea Deva. In 
situația aceasta, meșterul Clemens pune lege: prima soție care 
va veni cu demâncare să fie zidită, căci numai aşa vor izbuti. 

Totul se hotărăște ca printr'o ordonanță, fără zbuciumul 
meşterului, fără jurământ, fără tensiunea așteptării asupra cui va 
cădea zarul jertfei, fără împlinirea însărcinărilor grele pentru a 
întârzia sosirea. 

Deodată apare soția meşterului, așa încât cade tardiv rugă- 
ciunea ca Dumnezeu să aducă fiare în drum și să stârnească fur- 
tuni. Lipsind perspectiva vremii, lipseşte şi prilejul de a zugrăvi 
probele de iubire și de credinţă ale soţiei. 

La sosire, e înştiinţată brutal de soarta, care o aşteaptă și care 
nu apare ca împlinirea unui destin, ci este numai o lege hotărîtă 
de soț, nu de totalitatea zidarilor. 

In contrast cu răspunsurile din variantele străbătute, aici apare 
o notă, care ne coboară în comun: « întâmplă-se ce trebuie, dacă 
viaţa cu mine ţi-a devenit o povară», zice soția. Cât de departe 
suntem de nobila ţinută a celei fără de prihană ! Iar când în final 
se adresează copilului prezent, care plânge, ea îl mângâie, că 
mai sunt copii buni, care îl vor legăna, şi păsări, care îi vor cânta. 


1) Ungarische Balladen, übertragen von Hedwig Lüdeke, ausge- 
wäh} und erläutert von Robert Gragger (Berlin und Leipzig, 1926), 
Balada la pp. 29—30. Lămuririle la pp. 179—180. Bibliografie și o variantă 
maghiară în Arnaudov, op. cit., p. 413. Şi aici meşterii decid. Şi aici soțul 
anunță soția de soarta care i s'a hotărît. Când meşterul se înapoiază acasă, fiul 
său îl întreabă de mamă şi pleacă plângând la zid. 


10 
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Și aici cât suntem de departe de acea imagine a naturii ocroti- 
toare și mângâietoare, pe care o vom întâlni în variantele ro- 
mâneșşti ! 

Finalul este la înălțimea totalului: meșterul nu mai poate 
dormi de plânsul copilului. Cât de departe suntem de zbuciumul 
celui închinat menirzi lui înalte! 

Lipsită de farmec poetic, de atmosfera lirică și de o imagină 
aleasă fie a meşterului, fie a soţiei, mărturia aceasta este lipsită 
şi de un centru de cristalizare. Este o înşirare schematică, în tră- 
sături nestrăbătute de esenţial, fără nimica din farmecul stilului 
poporan..... 


VI 


După ce am privit formele balcanice şi pe cea maghiară, avem 
acum toate elementele pentru ca să ne dăm seama de ce aduce 
nou tipul românesc şi ce valoare are. E greu să alegi din mulțimea 
variantelor una. Aproape fiecare înfățișază un aspect remarcabil. 
Astfel în varianta din colecţia Mateescu, de pildă, 
« purcărașul » întrebat de un loc bun, vorbeşte de unul cu un 
iezăr fără fund, cu apă curată, trestioară înaltă. Locul nu-i place 
însă Voevodului, care alege un altul. Dar amintirea iezărului 
fără fund a fost cu tâlc. In locul ales de Domn, într'o poiană 
frumoasă, Voevodul anină într'un cetin o icoană, Ca o prevestire 
a ceea ce avea să se întâmple și ca o arătare minunată a locului 
unic unde trebuia zidită mânăstirea, icoana aninată ziua pierea 
noaptea și se ducea în iezăr: 


Foaie şo lalea, 
Şi ce-mi mai făcea? 
Domnu-mi poruncea 
Icoană punea, 
Sus o anina, 
In cetinu ?nalt 
*Nalt şi resfirat, 
Cum nu era alt. 
Ziua mi-o punea, 
Noaptea că-mi pierea 
In iezăr venia, 
Aci mi-o găsia. 
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Şi iar mi-o punea, 

Şi iar că-mi pierea; 
Odată şi iară, 

Până a treia oară, 


Este aici un motiv cu largă circulaţie, dibaci împletit în balada 
noastră. In tradiţii locale, în preajma lacurilor, avem localizată 
legenda despre o biserică scufundată și câteodată chiar și despre 
un oraș scufundat. In finalul poeziei Egipetul,de Eminescu avem 
o formă a acestui motiv. Legende de felul acesta au fost în- 
semnate chiar și de unii scriitori de seamă, de pildă, de A. 
Odobescu, în legenda Snagovului. Balada Șijia a lui Gh. Asaki 
(Culegere de poezii, 1854, pp. 220—237) are la bază o astfel de 
legendă, împrumutată însă dela poetul polon A. Mickiewicz, do- 
vadă de circulaţia europeană a motivului. 

In varianta colecţiei C. N. Mateescu, Voevodul, văzând în 
strămutarea icoanei un semn dumnezeesc, seacă iezerul și acolo 
începe clădirea mânăstirii. Astfel știe să zugrăvească varianta 
fatalitatea locului aceluia și nu a altuia. 

Trecând peste multe momente ingenioase și expresive, pre- 
sărate în diferite variante, aleg dintre ele una pe care s'o privesc 
ca un total, în comparaţie cu acea capodoperă a poeziei balcanice, 
care este balada din colecția Vuk Karagici. Vreau să vorbesc de 
balada publicată de G. Dem. Teodorescu în colecţia sa, 
în fruntea baladelor zise « istorice ». 

In sus pe Argeș și în jos pe Argeș, Negru Vodă trece cu nouă 
zidari și cu Manole 

Care mi-i întrece, 
Stă inima rece. 


Repetarea acestei caracterizări — stă inima rece — dela început, 
învălue pe mai marele meșterilor într'o atmosferă deosebită, 
simți parcă plutind asupra lui un destin straniu. 

Ei caută un loc: 


Un zid învechit, 
Un zid părăsit, 
Rămas de demult. 


Ca şi în varianta Mateescu, clădirea nu poate fi înălțată decât 
într'un anumit loc. Dacă în aceea era o notă mistică prin stră- 
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mutarea icoanei, aici zidul vechi, rămas de demult îți dă o perspec- 
tivă de continuitate. Locul pare sfinţit printr'o clădire care a mai 
fost, ca și cum tot ce e menit să fie mare şi frumos e o prelungire 
a unor vechi începuturi. 

Intâlnind un purcăraş, Domnul îl întreabă de locul căutat. 
Și întrebarea aceasta are un rost artistic: evocarea locului unde 
se va înălța mânăstirea. Astfel, pe când partea introductivă din 
varianta sârbească era departe de a se întrețese organic în cuprinsul 
baladei, căci alergarea după Stoian și Stoiana era un fel de păcă- 
leală pe care o face Vila lui Vucaşin, partea introductivă din balada 
noastră așează acțiunea în cadrul ei firesc, prin zugrăvirea locului 
unde trebue să se ridice clădirea. Iată descrierea purcărașului: 


— Ba, Doamne, am văzut 
Și am cunoscut, 

Pe unde-am trecut, 
Turma de-am păscut, 
Un zid de demult, 
Un zid părăsit 

Și neisprăvit, 

Vechi şi mucezit: 
Colo, unde-mi crește, 
Unde se 'ndeseşte 
'Trestică 

Pitică, 

Răchită 

Inflorită, 

Papură 

Inverzită. 


Când zidul vechi este găsit, Negru Vodă şi Manole îşi exprimă 
pe rând satisfacția lor în versuri asemănătoare. S'ar zice că această 
repetare introduce o notă mecanizantă, de monotonie. Dimpo- 
trivă, bucuria fiecăruia este deosebit colorată. Manole cere: 

Var și cărămidă, 
Că-i pustie multă, 
Că-i lucrare lungă. 


Domnul exprimă şi el bucuria căa găsit zidul învechit la care 
ţinea. Astfel fiecare exprimă și ceea ce este preocupare personală, 
iar versurile comune repetate pun viu în lumină însemnătatea 
momentului. Să nu uitaţi și aspectul muzical al baladei. După 
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cum într'o operă muzicală repetarea unui motiv de două persoane 
deosebite este un prilej de a le diferenţia și de a accentua totodată 
momentul, tot astfel și în versurile asemănătoare şi totuși deosebite 
în care Voevodul şi meșterul îşi exprimă bucuria aceasta. 

Pornesc la lucru. Manole întinde sforile, zoreşte lucrul, Dar 
noaptea zidul se surpă mereu, Astfel munca lui e zădărnicită 
trei ani. 

Iată acum zugrăvirea frământării meşterului. O superioritate 
a variantei românești este că, dela început până la sfârșit, meş- 
terul este în centrul acțiunii. 'Toate frământările și toate conflic- 
tele în sufletul lui ales își capătă toată rezonanța, Spre deosebire 
de tipurile suddunărene, unde pe planul întâi stă soția jertfită. 
Dacă această așezare a meşterului pe primul plan ar însemna o 
întunecare sau o coborîre a soției jertfite, aceasta ar fi o ireme- 
diabilă scădere artistică a tipului românesc. Dar simțul de artă 
al cântărețului nostru se vede şi din felul cum a știut să puie în 
toată lumina necesară și icoana ființei jertfite, făcând din ea şi 
din meșter un tot, când înduioșător, când tragic. 

Potrivit acestei trăsături a tipului nostru, care face că dela 
început până la sfârșit toate frământările și conflictele să se săvâr- 
şească în sufletul meșterului și acolo să-şi găsească deslegarea, 
gândul jertfirii nu vine dintr'un izvor extern — o pasăre, o Vilă 
a pădurii, etc., ca în tipurile suddunărene, — ci din adâncul sufe- 
rinței celui care avea în sufletul lui marele legământ de a clădi 
ceva trainic, sfânt și fără păreche, și care vedea că puterile oarbe 
ale naturii îi zădărnicesc opera. 

Socot potrivit să vă dau momentul acesta 

. . « El mi se scula 
Zori când se ivia 
Lucra, nu lucra, 
Că toată ziua 

Din ochi măsura, 
Gându-și frământa. 
Soare când sfinţia, 
Lucru când lăsa, 
Acas nu-mi pleca, 
La zid că mânea. 
Noaptea când sosia, 


Pe zid se culca 
Ș'abia aţipia. 
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Dormea, nu dormea, 
Un vis că visa, 
Un vis aievea, 

Și visu-i spunea 
Că ’n deşert lucra, 
Până n'o clădi, 
Până n'o zidi, 
Chiar în temelie, 
Tânără şi vieă 
D’o dalbă soție. 
Zi când se făcea, 
El mi se scula, 
Zidul jos vedea, 
Și iar se gândia, 
Ziua cât ținea. 


Această zugrävire a frământării meşterului, de când se ivesc 
zorile până în noaptea visului, şi această tăcere a lui în tot cursul 
zilei următoare, până în pragul nopţii, ne dă măsura sbuciumului 
intern. A 

Jurământul meșterilor, cu icoana pe masă, sporește greutatea 
momentului. Dar ceilalți meșteri se duc acasă și înștiințează soțiile 
să nu vie cu bucate a doua zi. Numai Manole rămâne la zid. Mai 
vede odată dezastrul, moment potrivit pentru a întări gândul 
jertfirii: 

Manole că-mi sta, + 
La zid că mânea 
Ş'acolo dormia, 

Cu capul p'o piatră 
Pustia s'o bată. 

Și noaptea trecea 
Şi zid se surpa 
C'așa Domnul va. 


Observaţi acum atitudinea lui față de jurământul dat, de o 
parte, dragostea de soție, de altă parte. Ceilalţi se diferențiază 
în chip simplu de el. Spun soțiilor să nu vină la zid. In Manole 
se dă o luptă grea. Faptul că a mas la zid noaptea vădește că e 
mai legat decât toți ceilalți de clădire. Dacă însă ar aştepta impa- 
sibil zarul sorții, s'ar vădi prea puţin dragostea lui și, prin aceasta, 
puterea jertfei. O tăcere nestrămutată în momentul acesta ar fi o 
notă și neumană și neartistică. Sbuciumul între jurământul făcut 


MATERIAL SUDESTEUROPEAN ŞI FORMĂ ROMÂNEASCĂ 647 


şi între iubire se exprimă printr'o atitudine deosebită, El scrie o 
carte soţiei sale, în care, pe deo parte, îi cere să vie la zid, iar pe 
de altă parte, pune condiţii grele, menite să amâne multă vreme 
sosirea ei: 

Drăguţă Caplea, 

Soţioara mea, 

Ai un bou bălan 

Ce-i pierdut d'un an. 

Ia să mi te scoli, 

Crânguri să-mi răscoli. 

De l-ăi nemeri 

Și de l-ăi găsi, 

la să mi te-apuci 

La tăiat să-l duci 

Și din carnea lui 

Bucate să-mi faci, 

La zid să-mi aduci, 

Pe nor şi pe ceaţă 

Joi de dimineaţă. 

Prin aceste grele condiţii, vecine cu imposibilul, încordarea 
atenţiei și a acţiunii sporeşte. O tăcere a meşterului ar fi marcat 
indiferența sau o atitudine eroică puțin umană. O desvoltare a 
baladei, care ar fi adus ca jertfă o altă soție, ar fi scos pe meşter 
de pe primul plan și ar fi fost o mare stângăcie artistică. O aver- 
tizare hotărîtă a soției să nu vie, ar fi pus pe meșter în lumina 
antipatică a celui ce-și calcă jurământul și ar fi fost greu să-l 
urmărim până la urmă cu toată simpatia. 

Dar nu numai ca optică artistică a psihologiei eroului, scri- 
soarea aceasta este o fericită invenţiune, ci şi ca mijloc pentru 
a pune în deplină lumină o trăsătură esenţială a celei jertfite; 
devotamentul ei de soție, care-i dă un nimb deosebit. Am văzut în 
lăudata baladă sârbească ce o mână pe soţie la cetate: nu-i o trăsă- 
tură de devotament, ci îşi lasă copilul acasă de ruşine, să nu zică 
oamenii că bătrâna mamă aleargă pe drum cu prânzul şi tânăra 
soţie stă acasă. 

Sunt, între baladele noastre, unele clădite pe împlinirea unor 
grele cerinţe ca expresie a devotamentului. Astfel, din sfera bala- 
delor de nuntă, este motivul nașului care îndeplinește grelele 
cerințe ale Letinului bogat, care altfel nar consimţi la căsătoria 
fiicei sale. Ca o adaptare a temei acesteia pentru a pune în lumină 
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devotamentul soției, trebue să privim scrisoarea meşterului către 
ea şi răspunsul ei. Caplea se scoală de dimineaţă, 


Cu roua 'n spinare 
Cu bruma 'n picioare 


caută boul, îl găsește, pregătește bucate şi pornește la zid. 

Puterea de analiză a situaţiei, pentru a scoate din ea tot ceea ce 
este necesar plăsmuirii epice, se vede din piedecile puse acum 
în calea soţiei, prin rugăciunea meşterului. Când el o vede apro- 
piindu-se, se roagă lui Dumnezeu să-i pue în cale 


Un verde hățiș, 
Un mare stufiş 
Ș'un râu curmeziș 


doar s'o speria, o vărsa bucatele şi s'o înapoia. Ea într'adevăr 
varsă bucatele, se înapoiază acasă şi porneşte din nou cu merinde. 
A doua oară se roagă meșterul, In calea soţiei iese o lupoaică 
turbată. Soţia varsă din nou bucatele, dar se înapoiază iarăși. 
A treia oară, după rugăciunea meşterului, îi iese în cărare o scorpie 
cu gura căscată, Dar acum, ea, văzând că a întârziat atât, nu se 
mai sperie, cotește drumul, zoreşte şi ajunge la zid. Astfel, prin 
gradaţia celor trei obstacole, e zugrăvit nobilul ei devotament, 
iar prin rugăminţile repetate ale meşterului, toată desfăşurarea 
aceasta capătă mișcare, accentuând și iubirea lui. 

Când Caplea sosește, zidarii încep să râdă, se bucură, prilej 
de a-l diferenția pe Manole, care se uită la cer, oftează și atât 
poate să zică, din necesitatea momentului, până îl înneacă plânsul: 


— Ştiţi rămăşagul, 
Ştiţi jurământul: 
Care mi-o veni 
Mai de dimineață 
Pe nor şi pe ceaţă, 
Voi s'o apucați, 

In braţe s'o luaţi 
In zid s'o aruncaţi. 


Oftatul acela la cer este o supunere în fața destinului. El a 
văzut, din îndeplinirea neașteptată a grelelor condiţii şi din cele 
trei încercări, zădărnicia de a o opri, fatalitatea jertfirii. Se adaugă 
astfel în țesutul baladei un fior religios care-i sporeşte puterea de 

i 
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expresie. Povestea e mai mult decât o întâmplare, e pătrunsă 
de forțele tainice, devine mit. 

Meşterii încep zidirea. De câteva ori răsună acum refrenul 
voios, împletit în desfășurarea situaţiilor, ca un contrast de nepăsare 
la chinul ei și al meșterului: 

Var şi cărămidă, 
Că-i pustie multă, 
Că-i lucrare lungă. 

Zugrăvirea treptatei îngrijorări a celei care la început zâmbia, 
crezând că e o glumă, este înăbușită de leitmotivul meșterilor 
voioşi: var și cărămidă... La urmă se adresează ea şi meșterului. 
Și gândul, şi grija de copil e chinul ei cel mai tare: 

— Manole, Manole, 
Meştere Manole, 
Dac'o fi vreo glumă, 
Gluma nu e bună; 
Zidul că mă strânge 
"Ţâţişoara-mi curge, 
Copilașu-mi plânge. 


Dar meşterul, care înainte de începerea jertfirii privise la cer 
oftând, acum, când soția îi adresează ultima rugăciune, tace. 
Instinctiv a simțit cântărețul că orice grai ar fi acum mai prejos 
de moment. Sunt în literaturile lumii momente în care intensitatea 
durerii este măsurată numai prin tăcerea celui lovit. In Prometeu 
înlânțuit al lui Eschil, de pildă, titanul ferecat pe stâncile Cauca- 
zului răspunde schingiuirilor printr'o tăcere mai expresivă decât 
orice cuvânt. Sunt unele variante ale noastre în care meşterul 
răspunde pe dată cuvintelor de rugăminte, ca în varianta din 
colecția Mateescu. Și răspunsul este un îndemn către meșteri să 
împlinească lucrul. Mi se pare mai aleasă varianta zisă lui G. 
Dem. Teodorescu de lăutarul Petrea Creţul Şolcanul pentru 
aspectele arătate, şi pentru acest moment: tăcerea înnecată de 
plâns a meşterului, când ea îi adresează suprema rugăminte. 

Numai după ce jertfa este îndeplinită, meşterul dă un răspuns 
în care ultimul ei gând, la copilul lipsit de mamă, este înfrățit 
cu aceeași durere a lui. Este unul din cele mai frumoase aspecte 
ale poeziei noastre poporane, și cred ale poeziei poporane de 
pretutindeni. Este şi aici un motiv cu largă circulație, plăsmuit 
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însă superior de cântăreţ și împletit acolo unde putea deștepta 

mai adâncă vibrațiune: 
Copilașul tău, 
Pruncuşorul meu, 
Vază-l Dumnezeu; 
Tu cum l-ai lăsat 

In pat, 

Desfăşat, 
Zânele c'or trece, 
La el s'or întrece, 
Şi l-or apleca, 
"Țâţă că i-or da; 
Ninsoare d'o ninge, 
Pe el mi l-o unge; 
Ploi când or ploua, 
Pe el l-or scălda; 
Vânt când o sufla, 
Mi l-o legăna, 
Dulce legănare, 
Pân' s'o face mare. 


Cuvintele acestea ale lui capătă și mai mult relief, urmate de 

strigătul mereu repetat al meșterilor: 
Var şi cărămidă, 
Că-i pustie multă, 
Că-i lucrare lungă. 

De-acum, zidurile mânăstirii se încheagă și nu se mai surpă. 
Jertfa zidirii săvârșită, fatalitatea e înfrântă: biserica şi-a asigurat 
veșnicia. 

Dar, ca un ecou al jertfelor, pe când meșterii lucrează, străbate 
până la ei glasul celei zidite de vie: 

Dar pe când lucra, 
Tot mai auzia 

Un glas răguşit, 

Un vaet topit: 

« Manole, Manole 
Meştere Manole, 
Zidul rău mă strânge, 
"Țâţişoara-mi curge 
Copilașu-mi plânge ». 

Cu aceste versuri se încheie partea întâia a baladei. Lăsaţi 
imaginea aceasta: un vaet topit să vă răsune în suflete, ca să simţiți 
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dacă sar găsi ceva mai potrivit pentru durerea stinsă, înnăbuşită, 
decât acest vaet topit, de care Delavrancea spunea că va străbate 
secolele. 

Tipurile suddunărene se încheie cu săvârșirea jertfei, accen- 
tuând în final, unele, blestemul podului, altele, puterea de tămă- 
duire, în locul acela, a mamelor lipsite de lapte. Numai ca un 
adaos de povestire în proză, mai întâlnești la Bulgari, după va- 
rianta din Sbornicul ministerului din Sofia, vol. XXVII, p. 157, 
de care ne-am ocupat, o notă a cântărețului că, după spusele 
unora, & Manole şi-ar fi făcut aripi să sboare, dar a căzut. lar 
alții zic că laptele curgea din pereţi, dar asta nu poate să fie ade- 
vărat ». Se vede că tot ceea ce este în legătură cu sfârşitul lui 
Manole, este străin tipurilor, suddunărene. Dar forma proprie 
nouă fiind caracterizată până aici prin aceea că nu soția, ci meşterul 
este personajul central, fără ca prin aceasta să scadă figura celei 
jertfite, dimpotrivă, cerea ca în finalul baladei să fie zugrăvită 
soarta meșterului, fără ca ea să fie totuși despărțită de soarta 
soției. j 

Spiritul poporan este caracterizat şi prin aceea că tot ceea ce 
jignește simțul moral de măsură trebue să fie ispăşit. In variantele 
grecești și în cele slave de sud, nu odată meşterul lucrează chiar 
el la zidirea soţiei. Este ca și cum ar săvârși un fapt impus în 
chip firesc de situaţie. Formele acestea sunt mai aproape de 
asprimea primitivă, Recepţionată mai târziu la noi, balada n'a 
mai putut fi menţinută în acea aspră atmosferă primitivă. Omul 
din popor a simţit că o vină tragică apasă pe umerii meșterului. 
Se cerea însă mult tact artistic pentru ca ispășirea să n'aibă un 
caracter moralizant, ci să izvorască dintr'un resort sufletesc în 
strânsă legătură cu jertfa săvârșită. Aici stă încă o trăsătură aleasă 
a tipului românesc: după cum jertfa a fost un imperativ al che- 
mării lui de meşter, tot astfel și ispăşirea. 

Finalul este clădit nu pe orgoliul, dar pe afirmarea menirii de 
meșter. Opera cea minunată stă acum desăvârșită. Ea stârnește 
admirațiunea Voevodului, care laudă pe meşteri. Negru Vodă 
crede că nu va mai fi pe lume o mânăstire ca aceasta. Dar Manole, 
care sta pe acoperiș, răspunde: 


— Doamne, Negru Vodă, 
Mare-i şi frumoasă, 
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Mândră p'arätoasă 
Sfânta mănăstire, 
Chip de pomenire. 
Dar cum este ea, 
Zău, pre legea mea, 
C'aşa lucrătură 

Şi ferecătură 

Mi-e de 'nvăţătură. 
De m'oi bizui, 
Altele-oi croi, 

Mult mai arătoase 
Şi mult mai frumoase 


In preajma morții, este fără îndoială în acest răspuns ceva din 
conștiința creatoare a meșterului, care se subordonează întru totul 
chemării lui și când e vorba de propria lui viață. Dar mai este 
şi altceva. Este o încleştare în propria menire a omului care, 
după ce-și rupsese toate legăturile cu viaţa, nu mai poate avea 
astâmpăr decât într'o necontenită creaţiune, ca o întrecere cu 
sine însuși și o uitare a vinei care-l apasă. 

Dar această afirmare, că va clădi biserici tot mai frumoase, 
stârneşte ciuda Voevodului, care porunceşte să se surpe schelele. 
Meşterii, împreună cu Manole, rămân sus pe acoperiş: 

Zidul ca să-i ţie, 
Vântul să-i adie, 
Ploaia să-i înmoaie 
Foamea să-i îndoaie, 


In felul acesta se pregătește sfârşitul tragic al meșterului. 
Cei nouă tovarăşi, după sfatul lui, îşi croesc aripi din scânduri 
cioplite, ca să sboare, dar cad şi se prefac stane de piatră. Manole 
îşi croeşte aripi și mai meşteșugite, le bate cu ţinte de -oțel în 
carnea lui sângerată şi încearcă și el să sboare. Dar este ceva ca 
un simbol că se împiedică de mânăstire și se prăbușește jos. Citez 
şi finalul baladei: 

Dar când Îmi sălta 
Şi când îmi sbura, 
Domnul pedepsea, 
Că se 'mpiedeca 
De o mănăstire, 
Chip de pomenire, 
Şi el îmi cădea 
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Pe Argeş în jos, 
Pe plaiul frumos, 
Lângă mănăstire, 
Chip de pomenire. 
Iar unde-mi cădea 
Cruce se făcea 

Şi de-alăturea 
Cişmea izvora, 

Cu apă curată, 
'Trecută prin piatră, 
Cu lacrămi sărate, 
De Caplea vărsate. 


Toate elementele necesare acordului final se împletesc aici, 
așa încât vina din partea întâi este actualizată, alături de ispășirea 
din partea a doua a baladei. Cu greu ai putea să lași ceva din 
această variantă sau să-i adaugi, fără să-i strici și arhitectonica 
şi armonia. i 


Comparată cu toate celelalte tipuri şi variante sudeuropene, 
balada plăsmuită la noi și pentru noi se așează în chip firesc în 
fruntea tuturor. Faptul că, potrivit tipului nostru românesc, ea 
pune pe primul plan frământarea, vina şi căderea tragică a 
meșterului, nu aduce nici scădere figurii atât de duioase și de 
umane a soţiei. Soarta amândurora este nedespărțită. Iar faptul 
că totul este privit din perspectiva sfâșierii lăuntrice a meșterului, 
dă baladei orizont și înţeles adânc. 

Structura e strict determinată de semnificaţie. Linia care 
separă cele două părți nu cade mecanic la mijloc, ci exact după 
ce două din trei părți ale drumului au fost lăsate în urmă. În 
schimb, o rânduire simetrică a materialului fiecărei părți alcă- 
tuitoare, în câte trei grupe care se încheie cu câte un tablou. 
Bucuria găsirii locului unic; munca-zadarnică încheiată cu scena 
jurământului; în sfârşit, icoana jertfirii, în partea întâi. Aceeași 
rânduire în trei părți, în povestirea ispășirii: bucuria Voevodului, 
când vede aevea mânăstirea; ciuda lui şi porunca să se surpe 
schelele, când vede neînduplecarea meșterului; în sfârșit, ispășirea 
prăbușirii finale. Simetric se echilibrează astfel cele două căderi 
tragice. Această arhitectonică, atât de cumpănită, fără să aibe 
nimic mecanizat, este încă unul din caracterele alese ale baladei 
noastre. 
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Dacă este îngăduit să vezi într'unele din baladele noastre 
poporane un semn al chemării noastre artistice, balada aceasta, 
care, printr'o umanitate superioară, dă o formă desăvârşită unui 
material comun sudesteuropean, poate să fie privită ca un simbol 
al unei înalte meniri literare. 

Cei care ar vrea să tăgăduiască originalitatea artistică a popo- 
rului nostru, sub cuvânt că motivele sunt împrumutate, au încă 
un răspuns în această baladă: material sudesteuropean și formă 
românească. 

In ce privește materialul, după cum în literatura cultă, tot 
astfel şi în folclor, nu există popor original şi popor neoriginal, 
Bunurile folclorice foarte rar sunt mărginite la sfera geografică 
a unui popor; când n'au o circulație mondială, trec totuși departe 
de granițele unui neam. Ar putea cineva să conteste originalitatea 
lui Shakespeare, a lui Goethe, a lui Eminescu, sub cuvânt că 
motivele lor au circulat înainte de a fi plăsmuite de ei? Adesea 
motivele fac parte din bunul comun al umanităţii. Și toată valoarea 
şi viața artistică stă în forma deosebită, în expresivitatea creațiunii. 
In viziunea nouă și în forma proprie stând originalitatea, motivul 
Meşterul Manole este una din baladele cele mai de preţ ale folclo- 
rului nostru, deosebit de reprezentativă pentru stilul suprain- 
dividual către care tindem. 

Poezia poporană este caracterizată şi prin receptivitatea omului 
din popor. O baladă aparţine unui popor şi în măsura în care el, 
fiind receptiv, a creat condiţiile pentru o aleasă expresie. Fără 
un public la înălțime, aceasta mar putea dăinui. Experienţa este 
uşor de făcut: transplantată în sudul Dunării sau în teritoriul 
maghiar, forma românească n'ar putea dăinui, pentrucă acolo 
întreaga structură a baladelor este alta. 

Intr'un motiv întemeiat pe străvechea credință în jertfa zidirii, 
credință răspândită la toate popoarele şi plăsmuită subt forma 
de baladă la popoarele sudesteuropene, poporul român a izbutit, 
deşi este acela care a împrumutat mai târziu motivul, să-i 
dea cea mai desăvârşită formă artistică. Din tot folclorul lumii, 
la noi şi-a împlinit deplin motivul acesta destinul estetic, 


Individualizând balada românească în cadrul larg sudest- 
european, ies la iveală anumite trăsături care ne transpun într'o 
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altă atmosferă, totul fiind subordonat destinului de meşter în sens 
de creator, întrucât acesta poate fi văzut și realizat în sfera po- 
porană. 

Acest caracter diferenţial fiind bine stabilit, se naște întrebarea 
dacă nu avem aici un unicum al baladelor noastre, ceva întâm- 
plător, sau dacă aici nu se afirmă o trăsătură stilistică supra-in- 
dividuală, în sens că-și găsește semnificația și expresii de același 
fel în întregul sistem al baladelor românești. Dacă cele arătate aici 
sunt adevărate, atunci atât forma internă cât și sentimentul de 
viață vor trebui să fie confirmate de acest ansamblu care este 
balada românească, independent de motiv. 

Deocamdată, înainte de a da un răspuns la această întrebare, 
trimetem la ceea ce am scris aici despre balada păstorească şi 
relevăm că dincolo de sferele atât de deosebite există o concor- 
danţă între semnificația dobândită la noi de acest motiv general 
balcanic şi balada tipic românească: Miorița. După cum acolo, 
în faţa morții, totul e cristalizat în jurul dragostei de propria în- 
deletnicire, tot astfel aici. 

Dominanta aceasta iese la iveală după cum în tot țesutul ba- 
ladei, tot astfel și în final. Pieirea meşterului vine din hotărîrea 
lui de a lucra mânăstiri tot mai mândre. 


Zău, pre legea mea, 
C'așa lucrătură 

Şi ferecătură 

Mi-e de învăţătură, 
De moi bizui, 
Altele-oi croi, 

Mult mai arătoase 

Și mult mai frumoase ! 


Trăsătura este autentic poporană. Poligenetic, dovada o avem 
în citata legendă spaniolă despre soarta meșterului, care a preferat 
chinurile și mutilarea decât să se lepede de menirea lui. Acolo, 
avem o mărturie elementară în proză; la noi, o realizare fără 
păreche. 

Când în domeniul creaţiunilor spiritului — fie limbă, fie plăs- 
muiri poporane, fie opere ale unor anumiți scriitori — apare o 
trăsătură răspicată, ea nu rămâne stingheră, căci se încadrează 
întrun larg ansamblu expresiv. După cum în plăsmuirile picturii 
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creștine, menite să împodobească vechile noastre mânăstiri — mă 
gândesc, de pildă, la cea din Hurezul — fiecare pictură din cele 
închinate patronilor celor 365 zile ale anului este diferită ca ma- 
terial, dar toate vor să întipărească același sentiment de viață, — 
tot astfel întregul sistem al baladelor noastre, dacă reprezintă 
uu stil propriu supra-individual, va trebui să înfățişeze, dincolo 
de diversitatea aparenţelor, un stil și un fel de a vedea unitar. 


Dar o plăsmuire poporană nu poate și nu se cuvine să rămâie 
străină de creaţiunile artistice culte. O literatură organic desvoltată 
păstrează continuitatea între folclor şi poezia cultă. Toate marile 
literaturi desvoltate cu adevărat organic, în primul rând minunea 
elină, au dus mai departe miturile poporane, ridicându-le la 
înălțime de simbol veșnic. In legătură cu Meșterul Manole, se 
observă şi la noi cum motivul urmărește pe poeţii noștri, mai 
ales în dramă. Dacă unii au vrut să-i dea forma comercializată, 
observi la alți scriitori o nobilă străduință de a exprima în forme 
moderne şi cu suflet modern adâncul uman al baladei. Extremele 
Victor Eftimiu-Lucian Blaga arată calea către ascensiunea așteptată. 

Intre forma poporană și plăsmuirile culte este o deosebire: 
poporul și-a dat forma peste care nu mai poate trece. Rămâne 
ca personalitățile creatoare să ne dăruiască plusurile pe care le 
așteptăm. Lămurirea științifică a motivelor este şi ea un postulat 
artistic al vremurilor noastre: renașterea în sens modern a mitului 
românesc. 


D. CARACOSTEA 


COMENTARII CRITICE 


PE MARGINI 'DE CĂRŢI 


1. Anișoara Odeanu: Ciudata viață a poetului. Nuvele (Ed. Gorjan). — 2. N. 
Papatanasiu: Catarge. Roman. (Ed. Cugetarea). — 3. Damian Stănoiu: Fur- 
tună în iad. (Ed. Cartea Românească). — 4. G. Ciprian: Cutia cu maimuțe. 
(Ed. Contemporană), — 5. Laurenţiu Fulga: Straniul Paradis. Nuvele (Ed. 
Universul). 


I1. Dela primul său roman, Într'un cămin de domnişoare, până 
la prezentul volum de nuvele, Anișoara Odeanu a evoluat mult 
şi, so spunem dela început, în mod foarte fericit. Ce distanță 
întradevăr dela impresionismul grațios şi puţin reportericesc al 
primei sale cărți, trecând şi prin al doilea roman Călător din 
noaptea de Ajun, cu identice calităţi feminine, până la actuala 
culegere. E interesant că pentru unii scriitori nuvela pare a fi un 
exerciţiu pregătitor pentru travaliul mai dur al romanului. Pentru 
Anișoara Odeanu problema se pune invers. Asta dovedește o 
concepție mai severă asupra genului. Și într'adevăr, în sens ar- 
tistic, nuvela e mult mai grea decât romanul. Exerciţiul îndelung 
al scrisului i-a folosit scriitoarei care ne poate prezenta astăzi 
nuvele perfecte în limitele lor tehnice, echilibrate în compoziţie 
şi în acordul dintre idee și expresie. De aceea nu asupra detaliilor 
formale mă voi opri acum, ci voi căuta a pătrunde puţin dincolo, 
în ceea ce haina cuvântului îmbracă și evidenţiază. Pentrucă mai 
mult decât exteriorul ne interesează substanţa, mai ales atunci 
când cel dintâi se găsește cu câteva trepte deasupra minimului 
de decenţă stilistică pe care suntem în drept a o pretinde unui 
scriitor (decență spus în înțeles estetic, nu etic). Progresul marcat 
de Anișoara Odeànu îl văd într'aceea că noua înfăţişare a prozei 
sale ne îngăduie a vorbi mai mult despre interiorizarea gravă la 
care scriitoarea a ajuns. Cele zece nuvele grupate sub titlul primei, 
Ciudata viaţă a poetului, includ un fel de a vedea viața, o atitu- 
dine, un înțeles, pe deasupra celor obișnuite. 

Anișoara Odeanu e şi poetă. Poate n'ar fi trebuit să adaog 
conjuncția cumulativă, deoarece dela primele sale cărți se vedea 


u 
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că scriitoarea era mai ales poetă. Dar lirismul său a găsit o formă 
personală abia în Fata lut Codru-Impărat, precum şi 'n ultimele 
poeme pe cale de a fi adunate în volum. Acest lirism înfloreşte, 
abundent și în nuvelele sale, fără a provoca o hibriditate în ma- 
riajul cu proza. Nuvelele Anişoarei Odeanu nu sunt epice. Nu 
acțiunea, nu faptele în sine, sau în mersul lor real constituie 
primul lor plan, ci haloul semnificaţiilor, accentul subiectiv și 
sunetul lor ideal. 

Scriitoarea își propune — și izbutește — să scoată din gestu- 
rile naive şi ciudate ale eroilor săi aspectul fantezist și grotesc 
al vieții. Eroii săi par niște marionete cu mișcări automate. De- 
paite, foarte departe e realismul psihologic cu care ne îmbie lite- 
ratura de vreo o sută şi mai bine de ani încoace! Autoarea nu 
vrea să observe reacțiunile obişnuite ale sufletului omenesc, ci 
aceea ce se pare, anormal, ticurile, bizareriile, acele ieșiri de pe 
linie care însă sunt mai revelante pentru omenesc decât viața 
cotidiană și banală. Chiar şi marile pasiuni, cum e bunăoară dra- 
gostea, iau în aceste nuvele o întorsătură ciudată, din cauza nai- 
vităţii funciare a eroilor. Eroii Anişoarei Odeanu sunt dintre aceia 
care descoperă viața şi ajung prea repede la înțelepciune. Inţe- 
lepciunea lor se numește resemnare sau sinucidere. Nu e acesta 
cazul poetului care a dat prea curând de vacuitatea decepţiilor 
sau cazul lui Liţă Măleanu pe care adevărurile îl duc la acelaşi 
sfârșit, ori al omului fericit, Grigore Lime? Toți aceștia — şi 
Alexei Alexievici, — au resorturi care nu rezistă la revelația ma- 
rilor înțelesuri, sau mai bine zis sunt copleșiți de singurul mare 
adevăr, care este moartea, 

E un gust de tragedie în aceste nuvele, cu toate că scriitoarea 
îşi tratează eroii cu ironie binevoitoare. Atitudinea aceasta de 
ironie fantezistă de umor reţinut este de sigur cel mai bun lucru 
din carte. Pe linia aceasta Anişoara Odeanu se înrudeşte cu Jules 
Laforgue, din care purcede și, de a cărui paternitate spirituală 
nu se sfieşte de vreme ce și-a situat cartea sub zodia lui. Ea se 
deschide cu acest motto explicativ al întregului fel de a vedea 
viaţa, care se desprinde din toate nuvelele: 


Ah! tout le long du coeur 
Un yieil ennui m'effleure. . . 
M’est avis qu'il est lPheure 
De renaître moqueur. 


Anișoara Odeanu e şi ea batjocoritoare, fără răutate, în fața 
vieții şi a omului mediocru prin existența cărui iluminarea du- 
rează o clipă, dar o clipă care-l consumă pe vecie. Aş numi eroii 
Anişoarei Odeanu, parafrazând formula cu care sunt desemnate 
geniile: « micii iluminați». E în fiecare din ei o iluminare care-i 
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împinge în moarte. E în fiecare din ei și acel grăunte de nebunie, 
mai accentuat decât e, în mod obișnuit, în fiecare din noi. Pe 
această latură ei se înrudesc şi cu eroii lui Anton Cehov. 

Dacă într'unele nuvele ca în « Ciudata viaţă a poetului », « Gre- 
şala lui Alexei Alexievici », « Paco şi Pedro», « Cei doi prieteni », 
« Omul fericit », « Doctorul de suflete » scrisul autoarei este numai 
acel fantezism ironic denunțător al naivității sau al unei detracări 
a spiritului, în «Egor 'Todie, rătăcitul » și în « Păţania boierului 
Negru din Valea Largă», ea abordează direct fantasticul. Cred 
că nu mai e nevoie să definesc «fantezismul» și «fantasticul » 
pentru a vedea diferența dintre ele. Destul este dacă spunem 
că fantasticul implică elementul de supranatural, care este absent 
într'o operă numai fantezistă. Şi în aceste două din urmă nuvele 
scriitoarea — mai ales în ultima —are atitudinea ironică. Dar 
ceea ce părea în primele nuvele mai mult farsă și capriciu şi mai 
mult joc, aci s'a transformat în element de necesitate. Nota gravă 
s'a adâncit și din ea scrisul mare decât de câştigat. In «Egor 
Todie, rătăcitul » ideea fatalității şi fiorul absolutului ridică nu- 
vela la un nivel de literatură superioară și chiar și « Păţania boie- 
rului Negru din Valea Largă», cu tot grotescul situaţiei capătă 
un înţeles mai profund prin satanismul bine sugerat. 

Dar mai este « Bătrâna doamnă și cei trei băieţi gentili » de- 
licioasă farsă jucată bietei bătrâne provinciale de a cărei naivitate 
știu să profite trei băieți gentili, dar excroci. E poate cea mai 
realizată nuvelă din volum, pentrucă aci jocul şi ironia se obiec- 
tivează cu desăvârșire într”o acțiune de sine stătătoare și realismul 
aventurii se echilibrează de minune cu lirismul. Este şi cea mai 
epică dintre nuvele și, fără să considerăm ca un defect lirismul 
celorlalte, despre care am spus atât de bine, o preferăm pentru 
degajarea de mare artă pe care a izbutit-o scriitoarea. 

Scrise- cu graţie şi luminate de un surâs neobosit, pătrunse 
de efluvii parfumate de poezie de calitate, bogate în fantezie și 
pline de surprize, nuvelele Anișoarei Odeanu sunt actele variate 
ale unui imens teatru de păpuși unde în dosul gesturilor mecanice 
şi al sunetelor naive și pe deasupra elementului grotesc se pre- 
simte semnificația profundă a vieţii umane care adesea nu este 
decât o tragică paiaţerie. Nuvelele din « Ciudata viață a poetului » 
sunt admirabile glume cu tâlc, a căror realizare expresivă pro- 
bează și intuiție a vieții şi concepție proprie despre viață, dar 
și un desvoltat şi complex simț artistic. 


% 


2. In «Catarge » autorul ne dă primul său roman. Poet al 
peisajului dobrogean, în versuri, N. Papatanasiu vrea să treacă 
și la evocarea în proză a Deliormanului ca și a Dunării şi a Mării 
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Negre. Sarcină grea şi complexă, cu atât mai cumplită cu cât 
deşi nu se poate concepe Dobrogea fără Dunăre şi nici fără Marea 
Neagră, cele trei aspecte geografice sunt atât de total diferite 
între ele încât o contopire a lor într'un tot organic riscă să atragă 
pe autor în impasuri de contradicții sau hibridități. N'aş putea 
spune că N. Papatanasiu a căzut din ele. Deşi nu a creat din 
treimea geografică un bloc unitar evocat, cele trei unităţi trăiesc 
alături într'o bună tovărăşie. N. Papatanasiu evocă Dunărea cu 
note caracteristice care ni-l amintesc pe G. Banea din savu- 
roasele amintiri cuprinse sub titlul « Vin apele!» și Dobrogea 
cu trăsături ce se pot găsi şi în «Cara-Su, valea umbrelor» 
de I. Valerian şi uneori și în neîntrecutul și inegalabilul roman 
al lui Em. Bucuţa « Fuga lui Şefki ». Aceasta nu însemnează că 
tânărul romancier n'are şi note personale. Ele se aglomerează 
însă mai ales în descrierea mării. Fiindcă marea este de drept pre- 
ponderentă între celelalte trei domenii evocate, ca jucând în această 
Sf. Treime rolul Tatălui. 


Marea a mai fost recent evocată, cu mari posibilități plastice, 
cu o forță coloristică unică, de Radu Tudoran într'al său «Un 
port la răsărit...). N. Papatanasiu nu reuşeşte să-l ajungă pe 
Radu Tudoran a cărui putere de descriere plastică îi lipseşte. 
N. Papatanasiu e un liric mai mult verbal și abstract, ceea ce nu 
se potriveşte descrierii care cere coloare și concret. Nu odată 
descrierile lui N. Papatanasiu sunt greoaie şi obositoare, ele su- 
ferind de prolixitate, de repetiţii şi prea multă încărcătură adjec- 
tivală. Şi totuşi «marea » trăiește. Ea este o prezenţă statornică 
şi, poate, personajul principal din roman. E curios că neavând 
posibilități plastice autorul evocă totuşi marea şi o menține în 
faţa ochilor noștri. Poate tocmai prin acea prolixă și abundentă 
acumulare adjectivală pe care la început aş fi vrut să i-o reproşez 
dar care ne apare deodată ca un procedeu tehnic intenţionat. 
Deşi mare calităţi plastice, aş compara pe N. Papatanasiu cu un 
pictor care, spre deosebire de aceia care lucrează cu pensula în 
detalii şi finețuri, aruncă pasta şi o întinde în straturi groase, 
cu cuțitul. E vorba de sigur de pasta involburată și abstractă 
a cuvintelor. 


Marea e omniprezentă în descriere ca şi în concepție, în ac- 
acţiune ca şi în sufletele personajelor. Toată cartea este zguduită 
şi străbătută de valuri imense, de mobilitate. Evenimentele se 
succed neregulat şi întretăiat ca talazurile înfuriate de furtună. 
Compoziţia e stufoasă, zbârlită și spumoasă ca şi coamele zbur- 
dalnice ale suprafeței marine. Povestirea nu se înșiră în ordine 
cronologică, ci cu reveniri în trecut și anticipări în viitor, pre- 
zentul fiind întretăiat mereu de ce-a fost şi ce va mai veni, încât 
nava acţiunii, în permanent tangaj se clatină incertă în ciclon 
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şi se rotește disperată fără să-și găsească portul. In toată această 
tulburare sufletele oamenilor înfățișează oglindiri fidele ale ma- 
teriei lichide. Toți eroii lui N. Papatanasiu reproduc psihologic 
caracterele materiei care-i înconjoară şi care poate de aceea îi 
atrage. Ei sunt nestatornici și schimbători ca și marea și femeile 
şi bărbaţii se schimbă unul pe altul fără remuşcări și fără motiv, 
într'o goană nebună și neobosită. Din când în când, câte unul 
sau câte una mai ne oferă imaginea curioasă a fidelității neclin- 
tite ca niște capete de stâncă ieșite din apă și rămânând identice 
cu sine în ciuda elementului fluid din jur. Rareori, fiindcă regula 
în cartea lui Papatanasiu e ca bărbaţii să-și schimbe femeile ca 
pe niște cămăși și invers. Astfel Costa Dimitriu, protagonistul, 
pare o întrupare simbolică a mării. Don Juan îndrăcit, femeile 
trec prin braţele lui ca printr'o sală de operaţie chirurgicală și 
nu rămân decât atâta cât ţine un val ce se îndreaptă spre țărm. 
Iar Mori, un Costa în miniatură, reface în lumea circului aventura 
pe care fostul său coleg o perpetuează prin porturi. « Catarge » 
este astfel o simfonie acvatică barbară, cu efecte acute scoase din 
stridenţe şi disarmonii. Aritmic și asonant ca o compoziţie stra- 
vinskyană, romanul lui Papatanasiu, tumultos și răscolitor, s'ar 
putea mult mai nimerit și sugestiv intitula « Valuri » sau « Talaze » 
decât așa cum l-a botezat autorul. 


Cartea e un amestec furtunos şi surprinzător de lirism, epică 
și dramatism. Printre faptele și descrierile care-și dispută întâie- 
tatea în lungime dialogurile concurează și ele cu deplin succes. 
Din tot acest cuprins instabil și foșnitor se desprind siluete de 
femei și de bărbaţi, admirabil schițate, mai ales cele dintâi. Pen- 
trucă, dacă bărbaţii, cum e Costa, steaua de prima mărime, deci 
asupra căreia autorul a insistat mai mult, sau Nichita, Mori, Max, 
Sică, Alain, Manoli, Arsene, Amet, Ibrahim, Teodor, Silvios, 
Kir Andoni, Barba Iani, Hogea Jusuf au o certă identitate, fe- 
meile sunt apariţii pline de viață și fiecare e un exemplar unic — 
deşi toate se aseamănă prin vocaţie și prin destin — Anna Maria, 
Lully, Ica Andronescu, Sandra, Venetziana Vergatti, Agafis, Elsa 
Gold, Mavrodaphni, Anita, Lily, Adelaida, Arabella, Nurié, Me- 
siide, etc. 


Și din toată această învălmășală brutală de valuri umane şi 
lichide se ridică, asemenea aburului gros marin un duh puternic 
de dragoste şi de moarte, o senzualitate pură, fără nicio inde- 
cență, ca o îmbrăţișare universală dogoritoare și epuizantă, o în- 
cleștare perpetuă în actul amorului sub dubla lui ipoteză: carnală 
şi ideală. E duhul însuși al Dobrogei așa cum străbate paginile 
tuturor acelora care au evocat provincia dintre Dunăre și Mare. 
E, ridicat la rang de simbol, destinul uman însuși surprins în 
actul de viaţă și de creație. Izul de sălbăticie și naturaleță care 
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însoţeşte întreagă această desfășurare de viață e subliniat din loc 
în loc de muzică. Și în atâta cufundare în primitiv şi în elementar 
autorul ne întoarce din când în când spre lumea culturii prin 
referințele la muzică, adică la acea creaţie care e mai aproape de 
elanul vital direct, de rădăcinile însăşi ale vieţii, de instincte şi 
de sensibilitate, fapt pentru care o detesta Tolstoi atât de mult. 
Muzica e și cea mai pură expresie a instabilității marine pe care 
numai ea reușește să o imobilizeze și să o eternizeze. Intre flui- 
ditatea acvatică şi aceea a emoției muzicale apropierea este prea 
evidentă ca să mai insist. De aceea pentru a evoca marea mai 
puternic cea mai potrivită subliniere era muzica. Aceasta N. Pa- 
patanasiu a înţeles-o. « Catarge » e o operă simfonică în compo- 
ziţia ei şi în concepţia ei intimă, construită și, scrisă muzical, 
ceea ce compensează absența elementului plastic. Muzicalitatea 
și fluiditatea lichidă a ei este atât de neînfrântă încât trece peste 
limitele cărții şi-i sparge cadrele necesare între care trebuie să 
fie strânsă o unitate organică. Cu marile calităţi, dar și cu egalele 
defecte pe care le-am constatat, primul roman al lui Papatanasiu 
revelă un scriitor cu mari posibilităţi care, după liniștirea înspu- 
matelor talazuri ce debordează peste țărmuri va intra între limi- 
tele firești ale artei care este ordine, calm şi supunere şi înainte 
de toate respectarea legilor cadrului. 


* 


3. Intrat în literatură cu frumoase nuvele din viața monahală, 
pline de umor bonom și reușind să evoce admirabil un colț de 
viață originală, Damian Stănoiu și-a epuizat prea curând și vâna 
inspiraţiei sale și posibilitățile formale. Trecând dincolo de do- 
meniul chiliilor și arhondaricelor în acela plin de primejdie al 
laicilor scriitorul s'a dovedit un exploatator banal al locurilor 
comune, fără forță expresivă și fără inventivitate, Ultimul său 
roman, « Dâmboviţă apă dulce » e un lamentabil exemplu recent. 
Am putea găsi și altele în producţia ultimilor ani. 

« Furtună în iad» e o culegere de cronici ale actualității, apă- 
rute în « Universul» sub pseudonimul Kir Panait. E ceva mai 
mult decât producția pur comercială despre care vorbeam mai 
sus; e ceva mai puţin decât suntem în drept a-i cere unui scriitor. 
Scrise în ritm vioi, glumeţ, cu reflecții de înţelepciune burgheză, 
cu situații comice, aceste comentarii ale faptului divers se citesc 
uşor și cu plăcere. Poate prea usor și cu prea multă plăcere. Sunt 
aspecte ale vieții zilnice, trecute pe sub ochii unui om înclinat 
mereu spre zeflemea; sunt firimituri ale marei drame colective 
ce se joacă mereu sub ochii noştri. Damian Stănoiu nu vede în- 
ţelesul tragic al vieții cotidiane, ci se opreşte la detaliul imediat 
şi meschin, la aspectul ei superficial. De aceea, oricât de plăcut 
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ar fi scrise, aceste cronichete nu satisfac exigenţele unei adevă- 
rate literaturi. Inainte de a fi în iad, furtuna dumisale e mai mult 
întrun pahar cu apă. E o furtună care nu angajează cu nimic 
emotivitatea noastră și din ea nu reținem decât înclinarea scrii- 
torului spre bagatelă. Și în aceste schițe identificăm aceeași pre- 
ocupare a scriitorului de locul comun, de clișeul zgâriat şi de- 
colorat de atâta întrebuințare: ici e vorba de neputința omului 
de a rezista unui viciu (fumatul, beţia, jocul de cărți), dincoace 
de naivitatea jucătorului la Cazinou, dincolo de locvacitatea tra- 
dițională a bărbierilor sau de pretenţiile exagerate ale proprie- 
tarilor. Toate «marile» teme ale revistelor umoristice își dau 
întâlnire sub pana lui Damian Stănoiu, toţi caii de bătaie ai zia- 
riştilor. Scriitorul ne-ar putea obiecta că temele sunt puţine și 
că e greu să aduci ceva nou în materie de subiecte. De ! Nu prea 
este aşa. Temele eterne sunt câteva e adevărat, dar arta scrii- 
torului e de a ști să înnoiască o temă banalizată şi să-i dea o pe- 
cetie cu totul nouă. Iubirea e subiectul întregii literaturi și totuşi 
de câte ori o prezintă un scriitor știe să o întinerească. In abor- 
darea tuturor locurilor comune vedem încă odată lipsa de ima- 
ginaţie a lui Damian Stănoiu care imediat ce a părăsit rasa şi 
camilafca n'a mai izbutit să-și creeze un domeniul personal de 
creaţie. 


Dacă e totuși un talent temeinic în «Furtună în iad» e acela 
al dialogului. Scriitorul știe să reproducă fidel felul de a vorbi 
al oricărui om și când spre exemplu auzim pe Mărin Orbu adre- 
sându-se telefonului: 

— «Ho, nebunule, ho, că nu dau Turcii! Luceafăru” cui 
te-a fabricat ! ». 

Sau strigând în receptor: 

— « Haleo Slatina ! Haleo oficiu ! Haleo cintralo ! Haleo ! Ha- 
leooo ! Luceafăru mă-ti dă cintrală ! Unde-ai dormit azi noapte ? — 
Haleooo !», îl și vedem dinaintea ochilor. La fel de reuşită e jelania 
«de probă» a lelii Catrina, nevoită să facă pe placul trăznitului 
de bărbat care s'a vârât în coșciug ca să audă cum o să-l 
plângă când o fi mort. Tot așa și boceala altei lelițe, de astădată 
adecvată împrejurării. Ea spune aşa la moartea bărbatului pe 
care o viață întreagă l-a terorizat cu răutatea ei, sinceră în nai- 
vitatea ei: 

— 4 Stanee, Stane ! D'aseară ai murit. . . și nu pot să te uit... ». 

Sunt însă trei schiţe mai ales unde această virtuositate a dia- 
logului depăşeşte cadrul pur formal pentru a acoperi o intuiţie 
psihologică adâncă. Așa e în « Vecinele », unde sufletul rudimentar, 
certăreț, vorbăreț şi viclean al țărăncii este ilustrat printr'un scurt 
și pregnant dialog, « La cercul de recrutare », unde incapacitatea 
de a explica a plutonierilor majori care întrebuințează cuvinte 
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radicale fără a le înţelege se loveşte de greutatea de pricepere a 
oamenilor simpli şi în sfârşit « Ordonanţa », cu creionarea, tot 
numai prin dialog a vicleniei ţăranului ostaș ascunsă sub aparența 
disciplinei şi supunerii. Nu mă pot reţine de a reproduce înce- 
putul acestui dialog caracteristic: 

— « Ioane!» 

— « Ordonați, coniță !» 

— «O să te ia dracu...» 

— «O să mă ia, coniță». 

— «Și ştii pentruce? » 

— «Ştiu, coniță, se poate să nu ştiu?» 

— «Pentruce, mă rog?» 

— «Pentru...,. c'aşa ordonați 'mneavoastră ». 

— «Faci pe şiretul, dar să ştii că eşti un mare guguman !» 

— «Sânt, coniță, cum să nu fiu!» 

— «Prost, ori şiret?» 

— « Cum ordonaţi 'mneavoastră ». 

— « Spune drept: nu te simți cu vreo muscă pe chipiu?» 

— «Ba mă simt, coniță, de ce să nu mă simt?» 

— « Ai curaj şi mărturisește. . .». 

— «Păi nu sunt eu vinovat, coniță !» 

— « Dar cine, mă rog? Pașa dela Vidin?» 

— « Coniţă, eu crez că numai primăria e de vină... ». 

— «Hei ! Visezi ori ai înnebunit? » 

— « Cum ordonaţi 'mneavoastră, coniță, dar să ştiţi că nu spui 
minciuni. Că dacă primăria dregea trotalu' mai de mult, nu că- 
deam şi nu spărgeam nimic... ». 

Dialogul continuă încă puţin fără ca ordonanța să îndrăznească 
a-şi mărturisi vina decât pe ocolite: a spart zece ouă... 

Cele trei schițe, vădind un mai aprofundat interes psihologic 
şi depășind interesul mai mult verbal al celorlalte, se salvează 
din rest, parcă pentru a ne dovedi că Damian Stănoiu poate să 
scrie şi lucru mai de durată. Ele pot fi puse alături de unele schițe 
ale lui Gh. Brăescu. De ce e însă Damian Stănoiu ispitit prea 
adesea de demonul facilității ? 

« Furtună în iad» nu e decât un ușor divertisment gazetăresc. 
Literatura adevărată nu se face decât cu o seriozitate. Seriozi- 
tate și în umor. Mai ales în umop! 


%* 


4. «Cutia cu maimuțe» strânge laolaltă amintiri din viața 
lui G. Ciprian luate din diferite sectoare: viața intimă și fami- 
liară (« Cum am fost director fără să fiu » ori « Apendicul »), lite- 
rară («O raită prin târg » ori « Urmuz»), teatrală (« Cutia cu mai- 
muţe », « Morțun» ori «Amintiri din Berlin ) și chiar cazone 
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(« Amintiri din război »). Inteligență vie, temperament neastâm- 
părat, caracter nesupus şi corect, spirit de observație ascuţit și 
un talent literar verificat, autorul schițează scene savuroase, dar 
izbuteşte să închege și portrete fugare în peniță. Amintirile sale 
pot fi puse ca valoare documentară, vervă și putere de evocare 
alături de acelea pe care ni le-a dat acum doi ani G. Niculescu Basu. 

G. Ciprian e un prieten pios și acestui fapt îi datorăm cinci 
preţioase portrete. Dacă Pampon și Gogu Mihăescu angajează 
numai secundar interesul nostru, în schimb amintirile despre 
Urmuz sunt o contribuţie asupra căreia istoricul literar se va 
opri îndelung, după cum istoricul teatral va reţine pe acelea despre 
Morțun, acel caracter de adevărat boier sau despre nu mai puţin 
nobilul şi demnul nenea Stanciu, prescurtare sub care era cu- 
noscut în lumea actorilor C. Stăncescu. 


Iubitor de farsă și înclinat spre laturea absurdă a umorului 
mecanic, G. Ciprian a moștenit de sigur ceva din tovărășia de 
pe băncile școalei cu acel ciudat Urmuz care a pus literaturii 
sale un tragic punct în moartea pe care şi-a dat-o el singur. Far- 
sele sale pline de grotesc au fost eternizate de G. Ciprian și 'n 
acea comedie « Capul de răţoi » în care, cu toate rezervele ce vrea 
să-și facă autorul însuși, trebuie să vedem o realizare unică a 
literaturii noastre. Și după cum în Ciriviș trebuie să-l recunoa- 
ştem pe Urmuz — ceea ce în definitiv n'are nimic de a face cu 
valoarea piesei — tot așa ni se pare a-l identifica și în Mirică 
din schița inițială a volumului și 'n jocurile lui nevinovate. In- 
trând într'o prăvălie cu pălării de damă Mirică, însoţit de pove- 
stitor, intră grăbit, cu o găină în vârful bastonului: 

«O domnişoară urîtă şi severă ne întâmpină glacial. 

— « Ce poftiți d-stră? 

— «O pălărie. 

— «Ce fel de pălărie? 

— « De sezon. 

« Urita desfăcu silnic giamlâcul unui galantar și ne întinse o 
pălărie de paie. 

— «Nu de paie, zise Mirică împingând bastonul sub nasul 
vânzătoarei. 

« Aceasta sări ca un titirez zărind o vietate în vârful bățului. 

— «Nu de paie, d-ră, repetă Mirică imperturbabil. 

Vânzătoarea scoase înțepată o pălărie de fetru. 

— « Nici de fetru... 

— « Dar de care? 

— « De sezon. 

«Zăpăcită, şi aruncând priviri piezișe spre orătania cu covrigii, 
scoase iar o pălărie de paie. 

— « Nu de paie, domnișoară, pentru numele lui Dumnezeu ! 
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« Vânzătoarea holbă ochii și întinse automat cealaltă pălărie. 

— 4 Nici de fetru. 

—«?! ?! 

— «De sezon ! 

«Şi, supărat, Mirică bate de două ori cu bastonul în dușumea. 

« Pasărea, trezită din amorțeală, fâlfâi din aripi umplând du- 
ghiana de fulgi și mirodenii. 

— « Pentruce persoană doriţi pălăria ? 

— «Pentru domnişoara. .. răspunse Mirică arătând orătania ». 

E în farsa şi în umorul lui G. Ciprian, trecând peste glumele 
de colegieni ca aceea de mai sus, ceva din tragismul provocat 
de conştiinţa inutilității şi a zădărniciei vieţii, ceva din desgustul 
de vacuitate şi din necesitatea de a evada peste limitele impuse 
de existența banală de fiecare zi. Umorul acesta purcede din ne- 
cesitatea răzvrătirii față de mentalitatea burgheză comodă și măr- 
ginită, din dorința de a crea o lume nouă cu legi care nu-și au 
rădăcinile decât în absurd. Ceva din această atitudine literară 
pe care am identificat-o şi în « Capul de răţoi » și în splendidul 
roman picaresc « Soţ ori făr'dă », se reflectă şi în « Cutia cu mai- 
muţe >. Amintirile înșirate aci nu sunt doar documente goale, 
ci fragmente valabile ale unei conștiințe superioare artistice. Scrise 
cursiv şi incisiv totodată ele antrenează şi interesul și emotivi- 
tatea şi adeziunea simpatetică a cititorului care nu protestează 
decât contra procedeului de a reproduce două capitole din « Soţ 
ori făr'dă » sub titlul « Amintiri dintro carte » Cu ce scop? De 
a umple încă treizeci de pagini pentru a satisface un contract de 
editură? Dar din bogatele lui amintiri nu mai putea scoate au- 
torul încă treizeci de pagini ca să nu fie nevoit să se fure singur? 
Sau a vrut să ne lase să 'nțelegem că respectivele aventuri ale lui 
Cuţaftache au fost înnădite din propriile întâmplări ale autorului? 
Oricum ar fi nu se poate admite mutarea textelor dintr'un volum 
într'altul sub titluri diferite. 


* 


5. S'a pronunțat, în legătură cu literatura lui Laurențiu Fulga, 
numele lui Edgar Poë și nu fără dreptate. Ar fi exagerat să vedem 
în tânărul scriitor român un nou Edgar Poë sau măcar un con- 
tinuator al marelui poet american. După cum nu-i putem aduce 
nici învinuirea nemeritată de imitator. Căci Laurenţiu Fulga are 
o personalitate foarte puternică şi literatura sa nu e de loc ser- 
vilă. De Edgar Poë îl leagă însă o afinitate temperamentală, pre- 
cum și o nuanță a fantasticului său care e mai aproape de a scrii- 
torului american decât de a germanului E. T. A. Hofmann. Il 
desparte însă imaginaţia. Edgar Poë avea o imaginaţie foarte 
bogată și variată, care se avânta pe culmi nebănuite şi care, mai 
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ales prolifera evenimente bogate în interminabilă succesiune. Mai 
avea Poë o înclinare spre senzațional precum și spiritul cercetător 
al logicianului care a fost transformat de urmașii săi în banalul 
truc al romanului polițist. Evident ar mai trebui să vorbim și 
de realizare și de adâncime. PoE e o stea de primă mărime, Lau- 
rențiu Fulga încă o promisiune încărcată de obligaţii. Dacă totuși 
am început cronica aceasta cu problema apropierii dintre cei doi 
scriitori e pentrucă fantasticul cu nuanță macabră și cu' aderente 
metafizice, al lui Laurenţiu Fulga îl pune pe scriitor în familia 
spirituală a tutelarului creator al « Prăbușirii casei Usher ». 

Cele șase nuvele ale lui Laurenţiu Fulga au toate aceeași linie, 
același ton, se încadrează toate într'o unitară viziune a vieții, încât 
par uneori fragmente de sine stătătoare ale unui roman unde 
personajele doară își schimbă numele din când în când. Aceeași 
perspectivă a implacabilităţii destinului îi învăluie pe eroii în 
mantia ei sumbră, conducându-i vertiginos spre prăbușire. Băr- 
baţii şi femeile lui Laurenţiu Fulga sunt făcuți unul pentru altul 
și se întâlnesc fiindcă așa trebuie să se întâmple. Ei s'au aşteptat 
şi când se găsesc față în față se recunosc deşi nu s'au văzut nici- 
odată. In ei poartă semne predestinate și forțe oculte îi mână 
dela spate, jucării oarbe ale unor legi mai presus de fire. De aci 
şi caracterul lor de nepământesc, de fantomal, pe care i-l insuflă 
autorul lor. Ei parcă ar călca pe vată și ar gesticula în aer rare- 
fiat. Autorul n'are nicio ambiţie să ni-i coboare în realitate și 
în viața obișnuită. Ei sunt esențe şi arderi interioare. 


oingurul subiect al acestor nuvele e iubirea şi moartea. S'ar 
părea că sunt două şi nu e totuși decât unul singur. Pentru Lau- 
rențiu Fulga iubirea și moartea sunt figurile aceleiaşi realităţi. 
Fle se contopesc și nu pot merge decât împreună. Tubirile eroilor 
săi se realizează în moarte, ajung cu necesitate acolo. Implinirile 
lor merg spre absolut și absolutul nu e din lumea aceasta. Un 
păcat sau un blestem, un strămoș sau un strigoi îi chiamă dincolo, 
îi chinue și-i sfărâmă. Intre celelalte cinci nuvele peste care suflă 
vântul violent al tragicului, aceea care se intitulează « Nu suntem 
singuri » cu finalul şi îmbucurător și optimist pare impudică şi 
complet deplasată. Ea nu se încadrează în rest pentrucă, deși 
având o atmosferă în bună parte deprimantă, are o rezolvare fe- 
ricită. Celelalte sunt toate macabre, cu sfârșit funest. 


Inegale ca realizare estetică, trebuie să spunem că înaintea 
tuturor punem « Strania Domnișoară Ruth» cu mult cea mai 
realizată și cea mai bine compusă, deasemenea şi cea mai bine 
motivată. După aceasta mai sunt reuşite « Vânt de Octomvrie » 
şi «Păcatul Dianei». În sfârșit interesantă mai e și «Sufletul 
mortului » dar are prea multe lungimi și unele părți care trăgă- 
nează, iar ultima parte e cam confuză. 
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Ceea ce-i reușește lui Laurenţiu Fulga este atmosfera de de- 
zolare şi funebru. 


Ceea ce mai trebuie să-și însușască este meşteșugul scriito- 
ricesc. Laurenţiu Fulga are mult talent. Și nuvelele sale stau mărtu- 
ria certă a unor virtualităţi creatoare foarte originale și profunde. El 
are darul de a provoca fiorul fantasticului și de a-l pune în legătură 
totodată cu întrebările metafizice. Dar pentru binele lui sunt obligat 
să-i fac unele observaţii aspre. Ele poartă asupra scrisului însuși. 


A fi scriitor presupune înainte de toate a scrie bine. Nu frumos ! 
Nu a face caligrafie în spirit. A scrie corect. Laurenţiu Fulga 
se face vinovat de grave erori de limbă românească. Să ne înţe- 
legem: nu mă leg de greșeli de tipar. Dacă e cineva care cunoaște 
nenorocirea greşelilor de tipar şi a fost pus în situaţii deadreptul 
penibile de către zețar, apoi acela e semnatarul acestor rânduri, 
Eu văd unde sunt greșeli de tipar și unde e lipsa de cunoaştere 
a sensului exact al cuvintelor. Așa bunăoară, vrând să spună 
despre un om că are o față pământie autorul spune: « Ea îl vedea 
aspru, uscat, împământenit... » (p. 72). Impământenit se spune 
numai pentru un evreu care a obţinut naturalizarea (înainte de 
1918). Termenul e' prea precis pentru a i se putea da înţelesul 
de pâmâniiu pentru care există cuvânt deosebit! Tot așa nu se 
poate întrebuința toponimie în loc de topografie. Autorul spune: 
« Nu cunoștea nimic din toponimia sanatoriului » (p. 98). El spune 
în loc de schimă (p. 237, 240 și 256) schismă! Intrebuințează ad- 
jectivul morganatic în înţeles de iluzie (p. 255) crezând că el vine 
dela. . fata-morgana ! Dacă ar fi așa i-am „Putea spune lui Lau- 
rențiu Fulga că e « morganatice », adică... își face iluzii! Despre 
un erou spune că era în stare 4 de cele mai liberte acte » (p. 277) 
vrând să spună probabil &Pertine, fiindcă libert e un sclav liberat, 
adică era (pe vremea Romanilor !). La p. 278 vorbeşte de o * ielă, 
fără să ştie că zelele n'au decât plural. Altul vrea să facă parte 
întegră din iubita lui (p. 309) adică vrea să spună integrantă. 
De nu ştiu câte ori adjectivul durut e întrebuințat în înţeles de 
dureros (vezi p. 308: strânsoarea durută) şi nu înțeleg de ce fiindcă 
într'o strânsoare durerea nu e resimțită de actul însuși al strân- 
perii, ci de persoana strânsă! Sunt apoi greșeli gramaticale ne- 
îngăduite, Verbe a căror conjugare e schimbată: car fi putut 
răsare » (p. 314) în loc de «ar fi putut răsări» sau «mi-ar, = place, ) 
(p. 170 și 209) în loc de «mi-ar plăcea»; pleonasme: «zonă in- 
accesibilă, pe care n'o putem pătrunde » (p. 256), fiorul de dra- 
goste ce. trece prin lume e « general pentru toți» (p. 247)"nu e 
general numai pentru câțiva şi în sfârșit la p. 335 e vorba despre 
«tenebrele... beznei >, (ca să nu se confunde probabil, cu te- 
nebrele luminii 5; în sfârșit cacofonii oribile: « Sunt convins încă 
că sunt...» (p. 324). 
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Asemenea batjocoriri ale limbii în care scrie nu-i sunt în- 
găduite niciunui scriitor oricât de mare ar fi ori s'ar crede el! 
Limba poate fi creată, poate fi adaptată, nu însă stâlcită și schi- 
monosită. Pun aceste erori pe seama grabei și a neglijenței ca şi 
pe cele de mai jos, deşi nu poate fi vorba de o scuză, ci doar de 
o explicaţie. | 

Asemenea neglijențe mai sunt şi de alt ordin decât de cel 
gramatical numai. La p. 258 se vorbeşte de «cercuri care se in- 
terferează, devin tangente ». E cazul să-l rugăm pe un matema- 
tician să ne explice acest fenomen miraculos al unor cercuri care 
sunt tangente, pentrucă se... interferează | La pagina 175 e vorba 
de o dansatoare. «Fata dansa în picioarele goale » ţine să preci- 
zeze autorul, pentru ca peste patru rânduri să vorbească de vio- 
lența piruetelor ! E cazul să apelăm la arbitrajul Floriei Capsali 
să ne lămurească dacă se pot face piruete cu piciorul gol? Nu cred! 

Mai tristă şi mai condamnabilă decât orice este însă beţia 
de cuvinte. Fiindcă altfel cum putem numi expresii ca: «bâjbâi. .. 
primitiv » (!) (p. 86), «femeile... riscau un instinct nebănuit 
de fiare tinere... » (p. 247), «spirit de deficiență » (p. 250), «de 
toate uşile casei mele mă încleștam ca de o gură de rai» (222) 
(p. 333) sau fraze ca acestea: « .. .acestea sunt femeile sincroni- 
zate (? l), cu acces numai în acordul paralel nocturn... » (p. 307) 
sau ca această superbă cacofonie ideologică: « Principiului absurd 
al iluziilor doar visătorii i-au găsit un concept logic, pentrucă 
au ştiut să moară pentru oftarea lui». 


Mă ridic cu toată energia împotriva unor asemenea bâlbâeli 
incoerente, precum și asupra incorectitudinilor gramaticale şi îl 
desfid pe Laurenţiu Fulga să-mi arate un scriitor cu adevărat 
mare care să se fi desvoltat batjocorind legile aspre ale grama- 
ticii, dar și pe acelea ale clarităţii rațiunii. 

Obiecţiile de mai sus le-am făcut cu atât mai mare 'regret 
cu cât, atunci când se supraveghează, Laurenţiu Fulga ne dă pa- 
gini splendide. Aceasta nu se întâmplă prea des, trebuie s'o re- 
cunoaștem. Și totuşi sunt: așa paginile în care e prezentată casa 
Domnişoarei Ruth, acelea din « Vânt de Octombrie» unde e 
descrisă neliniștea lui Eronom Grigor şi întâlnirea lui cu Soli- 
tera şi mai ales unde Mihăiţă Panu, în casa mătușii sale aude 
chemările ciudate, pagini de groază foarte reușite. Și fiindcă am 
citat atâtea pasaje ridicole, echitatea ne obligă să redăm şi ceva 
bun și de aceea transcriu această admirabilă comparaţie pentru 
aplauzele dela concerte: « Aplauze ! Așa cum privindu-te în oglindă, 
după o contemplaţie desăvârşită spargi oglinda » (p. 250). Ceea 
ce ne arată că scriitorul poate să scrie și bine, adică și sugestiv 
şi corect totodată, dacă nu aleargă după originalitatea cu orice 
preţ. Tot astfel iată ce limpede şi adâncă se desfășoară această 
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reflexie: « ...unii oameni mor, fără să lase urme. Și totuși fie- 
care din noi poartă în sufletul lui câte un mort. Urmele nu se 
văd, nu se pot scoate afară, nu poți îngrămădi peste ele altceva, 
care să le îngroape mai adânc» (p. 311—312). 

Totuşi, ca o observaţie secundară, autorul ar putea —şi af 
fi bine—să se desbare de obiceiul filosofării, al teoretizării: 
Prea multe reflecții cu aer savant, dar cu fond foarte redus! Nu 
spun că reflexiile metafizice ar trebui complet scoase dintro 
operă literară. Evident dezideratul ideal ar fi ca filosofia să se 
desprindă din context, nu să facă obiect aparte, să fie introdusă 
în text ca slănina ’ntr’o friptură împănată. Dar dacă nu se pot 
înlătura aceste reflexii filosofice ele să fie măcar expresia unei 
gândiri profunde şi originale. Dar Laurenţiu Fulga nu are o 
conformaţie filosofică. Prea adesea gândirea sa e anodină. Redu- 
cerea teoriei din textul operei sale îi va adăoga acesteia o mai 
mare gravitate estetică. 


Și să mai renunțe Laurenţiu Fulga și la acel abuz de ma- 
juscule. Fiindcă la tot pasul întâlneşti: Spiritul, Sufletul, Viaţa, 
Iubita, Iluzia, încât la un moment dat ți se pare că citeşti un 
text german care sună pe româneşte! A scrie cu majusculă su- 
fletul nu însemnează a-i acorda o semnificație deosebită de aceea 
pe care o poate avea şi cu minusculă! Și un text aglomerat de 
majuscule nu e cu nimic mai adânc, mai filosofic, decât unul 
modest, cu minuscule! Dimpotrivă excesul de majuscule poate 
să însemne uneori o deficiență a gândirii, lucru de care e bine 
ca Laurenţiu Fulga să se ferească. Numai cine n'are ce spune 
recurge la trucurile înşelătoare ale tuturor jongleriilor grafice. 

Am lăsat înadins la urmă chestiunea prefeței pe care cu 
multă generozitate autorul și-o acordă lui însuși. Ea a avut cu 
siguranță darul să indispună pe mulți, deoarece orgoliul afişat 
categoric şi brutal mare în el nimic simpatic. Mie personal nu-mi 
displace ca scriitorul să aibă conştiinţa, chiar și hipertrofiată, a 
valorii personale. Fără o afirmare hotărîtă şi neocolită de sine 
nu te poţi impune. Laurenţiu Fulga se crede o valoare absolută. 
După ce într'un stil ușor amețit şi puțin prea incoerent şi confuz 
caută să-și explice opera el închee cu un sunet de trâmbiță: « De 
aceea încep să cred că «Straniul Paradis » a fost scris în zodia, 
când strălucea sus o stea foarte înaltă » (p. XI). El nu ştie că între 
autoafirmarea unei certitudini de valoare și valoarea afectivă nu 
este nicio legătură şi că opera desăvârșită va trăi și va învinge 
veacurile şi fără să se prezinte în termeni apodictici şi acritici. 
Trecând însă peste relativitatea sub care trebuie luată o astfel 
de declarație o subliniez ca pe un gest romantic, grandilocvent 
și patetic, care explică și romantismul general al cărții. Laurenţiu 
Fulga e un temperamental și un subiectiv. Fantasticul său chiar 
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e mai mult o proiectare în afară a propriilor fantasme, decât o 
plăsmuire a realității obiective sub specia supranaturalului. Or- 
goliul lui Laurențiu Fulga poate să fie de bun augur. El ne pune 
în prezența unei hotăriri ambițioase care nu se poate să nu ajungă 
la o rotunjire sferică pe culmi. Deocamdată nuvelele sale, cu 
micile lor stângăcii stilistice, cu cele câteva nepermise erori gra- 
maticale, sunt expresia certă a unui talent în plină fierbere, din- 
trale cărui umbre şi lumini vor prinde chip durabil imaginile 
atunci când lava incandescentă a vulcanului va întâlni răceala 
formativă a unui meșteșug artistic neșovăitor. 


OCTAV ȘULUȚIU 


ILARIE CHENDI—ZIARISTUL 
ȘI OMUL POLITIC 


Impulsivul și cutezătorul temperament al criticului dela Dârlos, 
verificat cu atâta impetuositate în polemicile și acțiunile literare, 
nu putea să nu se pasioneze şi pentru cea mai seducătoare dintre 
toate activităţile noastre publice: politica. 

De altfel întreg scrisul şi întreaga activitatea sa se caracterizează 
în primul rând printr'o implacabilă dârzenie, printr'o neistovită 
forță combativă, unite cu o invincibilă perseverență, calități proprii, 
cu deosebire, marilor luptători politici, aşa încât unul din comen- 
tatorii săi nu șovăia să scrie că, dacă şi-ar fi organizat altfel viața 
şi acţiunile publice, « ar fi putut să creeze o mare fisură culturală, 
ca a lui N. Iorga, dar nu în critică ci în politică » 1). 

Spiritul său energic, agerimea sfredelitoare, clocotul bărbătesc 
ce răbufnea în el, dorinţa de a vedea viața politică a Transilvaniei 
— cu ale cărei aspirații s'a identificat întotdeauna — desfășurân- 
du-se într'un ritm mai viu, mai aprig, mai dinamic, credința ne- 
zguduită în necesitatea activismului creator, l-au făcut pe Ilarie 
Chendi ca foarte de timpuriu, încă din anii studenţiei, să-şi măr- 
turisească un viu interes pentru politică și să se afirme, cu o sur- 
prinzătoare cutezanță, în presa cotidiană. 

Anii maturității mau făcut decât să dea un şi mai categoric 
relief acestei tumultoase pasiuni, concretizată într'o întreagă serie 
de răsunătoare intervenții, acțiuni și reacțiuni publicistice. 

Fără a putea să ne ridicăm până la o comparaţie cu N. Iorga, 
de care îl apropiau indiscutabile asemănări temperamentale, lip- 
sindu-i însă puterea de amplificare a marelui istoric, vom afirma 
totuşi că Ilarie Chendi a fost un gânditor cu o largă viziune na- 


1) Scarlat Struțeanu, + Mişcarea literară », 1925, Nr. 9. 
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ţional-socială, un luptător intransigent, un fecund scriitor a cărui 
activitate politică — desfăşurată adeseori anonim — merită să fie 
adusă la lumină și valorificată din punct de vedere istoric. 

E ceea ce încercăm să facem în paginele ce urmează. 

De altfel asupra ideilor și activităţii politice a autorului « Schi- 
telor de critică literară » există o întreagă literatură de afirmaţii 
și insinuări, fără totuşi ca vreunul din numeroșii săi comentatori 
și biografi să “fi întreprins în mod scrupulos studierea şi circum- 
scrierea exactă a conținutului acestei activități. 

« Știm din afirmări serioase — scrie Gala Galaction. în 1920 — 
că acest om slăbănog, cu ochii roșii și cu cioc, ajunsese să răsu- 
cească și să depene, cu mâinile lui abile, toate firele politicei na- 
ţionaliste din Ardeal. Mișcări, orientări, agregări şi desagregări 
zgomotoase erau opera omului tăcut și neînsemnat, închis între 
cărți și manuscripte. Ce voia el, încotro mânau energia şi ambiția 
lui mascată pe frații ardeleni, nu pot să-mi dau seama. Tovarăşii 
lui de luptă și amicii care i-au cunoscut gândurile și activitatea, 
pe acest teren, ne vor spune-o vreodată dacă vor găsi de cuviinţă 1). 

Dela publicarea acestor mărturisiri au trecut două decenii şi 
mai bine. Nimeni n'a ridicat însă mănușa istoriografică aruncată 
de caligraful « Clopotelor din Mânăstirea Neamţu ». 

Să fi jucat întradevăr Ilarie Chendi un astfel de rol? 

Da, susţine şi d. Pamfil Șeicaru: « Simultan cu luptele literare 
— precizează d-sa — Ilarie Chedi ducea cu aceeaşi pasiune lupta 
politică î în presa din Ardeal. Toată lupta plină de rodnice urmări 
ce s'a dus la « Tribuna» din Arad în mare parte lui Chendi se 
datorește. El a mobilizat toate energiile tinere ale Ardealului 
pentru a crea iridenta culturală românească în Ardeal. Paginele 
lui de revizuire a politicei ardelene ar putea forma o bună carte 
de valorificare a eroilor de astăzi (1920) ce se îmbulzesc în politica 
românească » 2). 

Precizare categorică, justă, dar, din nefericire, întocmai ca şi 
cea precedentă lipsită de autoritatea documentării, pe care nu o 
poate, invoca nici afirmaţia din 1926 a d-lui Ioachim Crăciun: 
«Cei dela « Tribuna» scriau şi militau după avizul lui Chendi 
dela București » 3). 

Din acest punct de vedere, nu aduc mai multă lumină nici 
destăinuirile şi precizările foştilor săi amici şi tovarăși de luptă, 
oamenii adică dela care Gala Galaction aștepta întreagă lămurirea 
acestei probleme. 

« Ţin să amintesc — scria Oct. C. 'Tăslăuanu, fostul conducător 
al revistei « Luceafărul » — că vestita luptă a «tinerilor oţeliți » 


1) Hiena, 1920, Nr. 12—13. 
*) Hiena, 1920, 12—13. 
2) Societatea de Mâine, 1926, P. 774 
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dela « Tribuna» din Arad el a pornit-o şi el a purtat-o, anonim, 
deși alții s'au păunat cu ea»). 

Acest « deși alții s'au păunat cu ea », în care — după cum vom 
vedea din mărturisirile d-lui Sever Bocu — se vizează activitatea 
lui Octavian Goga, constitue el însuși o problemă. istoriografică 
de cel mai important interes: problema influenţei politice a lui 
Ilarie Chendi asupra bardului dela Rășinari, considerat animator 
şi comandant al mișcării tribuniste. 

« Pe Goga — afirmă d. Bocu, fost prim redactor al « Tribunei »— 
îl lansase la conducere generaţia sa, întâiul sâu volum de versuri. 
Nu el dăduse programul, directivele acelei resurecţii, ci Ilarie Chendi. 
El a venit să i se atașeze numai » 2). 

Iată o aserţiune care se cere neapărat lămurită ! 

Dar lămurite trebuiesc toate afirmaţiile rostite în legătură cu 
activitatea politică a lui Ilarie Chendi, fiindcă niciuna din ele nu 
aduce nicio dovadă istoriografică, toate rămânând în sfera îngustă 
şi subiectivă a memorialisticei. 

Astfel în primul rând se cere limpezit întreg spaţiul de mişcare 
al acțiunilor politice întreprinse de causticul critic, resurecția 
dela « Tribuna » — despre care vorbesc cu atâta însufleţire unii 
din comentatorii săi — nefiind decât unul din capitolele acestei 
variate activități, de sigur cel mai răsunător, dar totuşi nu singurul 
care merită să fie cunoscut. - 

Ilarie Chendi fiind apoi un fecund ziarist, iar activitatea sa 
politică circumscriindu-se în marginile scrisului gazetăresc, e 
firesc deci să ne întrebăm unde și care sunt articolele şi scrierile 
sale cu caracter politic. 

Ce idei îl călăuzeau? Ce aspirații avea? Care e adevărul rela- 
ţiilor sale cu Octavian Goga? Şi mai ales care e partea pozitivă 
a activităţii lui Ilarie Chendi în frământarea politică a vremii sale ? 

Ne propunem să răspundem la toate aceste întrebări. 

* i * 

« Chendi — afirmă d. Ion Montani — a fost cel mai mare şi 
cel mai valoros «anonim » al poeziei româneşti din Ungaria... ». 

« Deși expatriat în pragul bărbăției, el n'a încetat să urmă- 
rească cu o nobilă încordare luptele noastre. De acolo dela Bucu- 
rești el avea de multe ori intuiţia mai deplină şi mai sigură a mo- 
mentelor politice dela noi și redacţiile al căror colaborator era, 
au fost adesea surprinse de iuţeala cu care știa să preîntâmpine 
uneori evenimente abia bănuite chiar de cei de aici. Se poate 
spune, fără nicio exagerare, că Ilarie Chendi a imprimat ziaris- 


1) Amintiri dela a Luceafărul », Bucureşti, 1936, p. 179. 
3) Drumuri şi răscruci, Timişoara, 1939, p. 65. 
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ticei noastre o intelectualitate superioară, un scris purificat și o 
economie de cugetare încă neajunsă până la venirea lui. Sute și 
sute din paginele cele mai pulsante și mai convingătoare cu cari 
s'au mândrit ziarele noastre au fost scrise de gazetarul eminent 
care a fost Ilarie Chendi... ». 

« Istoria va spune odată că Chendi a fost unul din cei mai 
conştienţi publiciști ai timpului nostru » 1). 

In autorul « Preludiilor » ziaristul precedând şi reprezentând 
adeseori pe omul politic, vom încerca deci să conturăm mai întâi 
personalitatea ziaristului, aceasta fiind cea mai nimerită cheie 
pentru activiatea politică a lui Ilarie Chendi. 

In prealabil socotim însă necesar să arătăm care erau ideile 
sale despre presă, despre menirea scrisului gezetăresc şi despre 
îndatoririle gazetarilor. 

Ziarist pasionat el însuși, cunoscând astfel în mod amănunțit 
toate neajunsurile și toate calităţile acestei profesiuni, Ilarie Chendi 
a ținut să dea confraţilor săi, şi, în același timp, întregii noastre 
opinii publice, un adevărat catechism de conduită naţională — ca- 
techism ale cărui prescripţii îşi păstrează chiar și în zilele de astăzi 
o neclintită actualitate. 

De altfel întâiul său volum, tipărit la Orăştie în anul 1900, 
« Inceputurile ziaristicei noastre »ẹ e un volum închinat istoriei 
ziaristicei transilvane, evidențiind încercările făcute în anii 1789— 
1795 pentru înființarea unui ziar românesc în ţinuturile de peste 
Carpaţi. z 

Concepția lui Ilarie Chendi despre presă — despre presa din 
Transilvania — era o concepție intelectual-didactică în virtutea 
căreia ziarul trebuie în primul rând să cultive pe cititor, să-l in- 
struiască, să-l formeze, să-i completeze cât mai multe din lacunele 
de ordin intelectual. 

«O mare parte a educațiunii noastre intelectuale — susținea 
Chendi — trebuie să o facem pe această cale publică, școalele 
noastre (în 1910!) neputând din pricina legilor înguste să fie în 
această privinţă la nivelul cuvenit. Pe urmă educaţia cetățenească 
şi cea specific națională îi revine tot presei. Popularizarea ştiinţelor 
şi ideilor politice şi sociale, îndemnarea la ordine și disciplină, la 
păstrarea caldă a entuziasmului și a întrevederii în viitor, sunt 
tot datorii ale presei. In mare parte presa noastră are chiar menirea 
de a fi un îndreptar practic în ale limbii, un corector al gustului 
public, în sfârșit izvorul cel mai cuprinzător de energie națională. 
Și nu ne sfiim de loc a mărturisi, că în ciuda tuturor vremilor de 
urgie şi cu toată modestia talentelor ieşite la iveală, presa noastră 
şi-a îndeplinit rolul cu sfințenie și a fost poate factorul cel mai 


1) Valul câre trece, pp. 107—108. 
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de căpetenie, promotorul cel mai de seamă în toate frământările 
noastre politice. Căci oamenii vin și trec, dar ziarele rămân, cu 
graiul lor pururea proaspăt și cu vegherea lor pururea vie» 1). 

Având o âtât de înaltă concepție despre menirea presei, Ilarie 
Chendi se simţea îndreptăţit, în 1910, să dea alarma și să protesteze 
împotriva intenţiei guvernului maghiar de a sprijini sau iniția 
apariția unor ziare cari, deşi scrise în limba română, pentru a 
induce opinia publică în eroare, ținteau să desorganizeze rezistența 
noastră națională, să abată atenția cititorilor români dela anumite 
probleme și acțiuni guvernamentale, pentru ca astfel, pe nesimţite, 
să pătrundă în toate straturile românești virusul contopirii în 
statul național maghiar. 

Intenţiunea aceasta de a așa de rafinată perfidie — ilustrată 
de binecunoscutul caz Birăuţiu — s'a izbit de condeiul aprig al lui 
Chendi, care, demascând la timp diabolica manoperă, a zădărnicit 
realizarea acestui plan 2). 

Văzând în presă un instrument așa de important pentru des- 
voltarea spiritului public şi pentru cimentarea conștiinței naţionale 
şi intelectuale, privind problema din punct de vedere al presei 
românești de pretutindeni, era firesc ca el să pretindă ziariştilor 
şi tuturor colaboratorilor ziarelor o mare responsabilitate etică 
pentru tot ceea ce iese de sub condeiul lor, și, pentru a ridica 
nivelul presei, să ceară colaborarea la ziare a tuturor fruntașilor 
neamului. 

Pentru Chendi ziaristul — ziaristul profesionist — trebuie să fie 
pătruns de elanul profesional, de conştiinţa demnităţii profesiunii, 
al cărei prestigiu trebuie să fie consolidat tocmai prin sinceritatea, 
prin obiectivitatea și prin hărnicia ziaristului, fiindcă «ceea ce 
nu se vede la ziarele noastre este entuziasmul profesional și hăr- 
nicia. Totul — scria el — îți face impresia unei activități de mân- 
tuială. Un articol, o glumă, câteva notițe și restul informație. 
Nicio pasiune, nicio stăruință pentru anumite probleme de care 
s'ar putea înlănțui atențiunea marelui public. Dimpotrivă, o sfială 
ostentativă împotriva a tot ce cere cugetare originală... » 8). 

Insă — şi dezideratul acesta şi-a păstrat întreagă actualitatea — 
e «adevărat că și sarcina ziariştilor este prea mare. Socot că este 
nedrept să cerem totul dela dânșii. Pe cum la Germani și la Fran- > 
cezi, academicianul ca şi ministrul se coboară în arena publici- 
sticei, nu înțeleg de ce mar putea fi și la noi astfel. De ce oare 
droaia de oameni culți din fruntea facultăților noastre war profita 
de organele zilnice, ca de cele mai bune mijloace de răspândire a 
culturei, pentru a veni în ajutorul ziariştilor de profesie?» 


1) Presa noastră națională, a Tribuna », 1910, Nr. 147. 
3) Presa noastră națională, « 'Tribuna », 1910, Nr. 147. 
3) Ziare și ziariști, « Noua Revistă Română », 1909, vol. VI, Nr. 22. 
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Același lucru ar trebui să-l facă și fruntașii noștri politici, fiindcă, 
şi ironia cu care își încheie Chendi aceste consideraţii este deosebit 
de concludentă, «e așa de umilitor să vezi partide politice, cu 
atâția conducători iluștri, şi cu toate acestea nicio iscălitură ilustră 
în gazetele lor de partid» 1). 

Dar în afară de această atitudine de o așa de severă altitudine 
intelectuală în legătură cu redactarea ziarului de fiecare zi, a zia- 
rului obișnuit, sortit să fie citit în graba și frământarea zilei de 
lucru, Chendi arăta un deosebit interes față de alcătuirea ziarului 
din zilele de sărbătoare, de ziarul din ziua Nașterii Domnului, din 
ziua de Paști, zile în care cititorul își poate îngădui plăcerea unei 
citiri mai atente, zile în care gândul se poate depăna în reveria 
nostalgiilor luminoase, în care e mai aproape de poezie și de cer, 
zile în care deci ziarul trebuie să fie şi un vehicul de literatură — 
de selectă literatură. 

Asupra acestei chestiuni Ilarie Chendi a insistat în diferite 
rânduri :) și, după aspectul de azi al unora din ziarele noastre, 
în zile de sărbătoare, n'am putea spune că această frumoasă cam- 
panie nu şi-a dat rezultatele așteptate. 

Un așa de însuflețit şi de categoric apologet al presei era firesc 
deci să aibă și să manifeste o infinită simpatie față de robotarii 
scrisului cotidian, față de acești robi ai condeiului, pe care, ade- 
seori, o anumită ramură a păturilor noastre conducătoare, deşi 
îi gustă în fiecare zi, îi priveşte totuşi cu un dispreț foarte puțin 
stăpânit. Simpatia aceasta Ilarie Chendi și-a mărturisit-o cu o 
aprigă sinceritate, izbind cu vehemenţa-i obișnuită în toți acești 
disprețuitori: « Tu, tâlcuitor al minunilor biblice, care ridici vina 
că ziaristul nu umblă în legile Domnului; și tu, zăpăcit deslegător 
de sisteme filosofice, care găsești că ziaristul ware cultură; și tu, 
istoric, care-ţi petreci viața întreagă suflând praful de pe hârtii 
mucegăite, — ce mici sunteți cu toții față de cel mai mic dintre 
ziarişti ! Căci voi trăiţi prin alţii, sunteți fosilele vremilor trecute, 
sau viermușorii încuibați în cranii uitate, pe când disprețuitul 
de voi ziarist e istoricul vremii sale şi în tot ce scrie şi în tot ce 
gândește este el însuși, este viața largă din jurul lui... 

Toţi marii gânditori și artişti — continuă Chendi — cari au 
ştiut să înțeleagă duhul vremii, poetul care într'o figură dramatică 
a prins un suflet viu, pictorul care a redat un colț al țării, un episod 
al vieţii ca și reporterul zugrăvitor de moravuri actuale au făcut 


1) Ziare şi ziariști, « Noua Revistă Română», 1909, vol. V, Nr. 22. 

2) Literatura de Crăciun, « Semănătorul » 1004 Nr. 1; Poezia sărbătoririi, 
« Voința Naţională », 1905 Nr. 5996; Literatură de Paşti, «Viața lit. şi arti- 
stică », 1907 Nr. 16; Iarăşi ziarele și literatura, « Tribuna», 1910 Nr. 190; 
Literatură de sărbători, Numerele de Paști din anul acesta, « Tribuna », 1911 
Nr. 85, etc. 
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şi fac ziarism. Alături de « Peneș Curcanul», de « Scrisoarea pier- 
dută », de pânzele lui Grigorescu — crâmpee de ziar şi acestea — 
vine un fapt divers din notele sincere și nervoase ale reporterului 
fugarnic, urmează tipurile de politiciani ideali, fixați cu dibăcie 
de condeiul anonim, și toate împreună formează epoca noastră, 
a noastră, pe care vreodată va cerceta-o tot vreun hulitor al zia- 
rismului 1), 

Arareori admiraţia pentru ziariști și ziaristică s'a exprimat în 
cuvinte mai entuziaste și mai categorice decât ale lui Ilarie 
Chendi, 

Aceeași profundă compasiune o arată el şi în cele câteva pa- 
negirice aduse unor ziariști transilvăneni, dintre care unii chiar 
străini de neamul nostru 2), 

Cu toate acestea Chendi n'a șovăit să divulge anumite moravuri 
din presă, să înfiereze cu cruzime dedesubturile false ale anumitor 
campanii și deformările meschine, ale unei profesiuni ale cărei 
prestigiu e în funcție de seriozitatea, de sinceritatea și de abne- 
gatia celor care o servesc. În această chestiune unele din articolele 
şi notele sale au fost adevărate filipice usturătoare și neîndurate 3). 

Consecvent ideilor sale despre presă, pasionatul critic a făcut 
necontenit apel la ea, o bună parte din scrierile sale, poate chiar 
cea mai întinsă, fiind publicată în diferite ziare, și mai ales în cele 
din Transilvania. 

In aceste ziare Chendi cultiva, cu o pasiune neîntrecută încă 
la noi, coloanele foiletonului, căruia i-a dat o vigoare şi o strălucire 
arareori atinsă. până la el, ridicându-l — prin arta şi subtilitatea 
în care l-a prezentat — la proporții de adevărat gen literar, — gen 
în care el a devenit, după afirmațiile lui N. Iorga, « un mare maestru », 
având un rol pe care nimeni altul nu l-ar fi putut îndeplini » 4). 

De altfel Ilarie Chendi a fost, în cultura românească, teoreti- 
cianul și istoricul foiletonului, studiile și articolele sale asupra 
acestui dificil” gen literar fiind printre cele dintâi, și până acum 
şi printre cele mai temeinice, ce s'au scris în această direcție 5), 

« Cineva — scria Ilarie Chendi — a comparat linioara, sau ori- 
zontul foiletonului, cu un pod de fier măestru şi puternic. Deasupra 
lui trece lumea zgomotoasă, cu frământările şi interesele ei zilnice; 
trec oştirile războitoare cu sunetele de fanfară, — iar dedesubt 


1) Impresii literare, p. 19—20. 

2) Ioan Rusu-Șirisnul şi D. Marcu, « Tribuna», 1910, Nr. 1; S'a stins un 
luptător de astăzi: Tit Liviu Albini, « Tribuna », 1711 Nr. 86; Gustav Augustini, 
e Tribuna Poporului » 1901 Nr. 214; Un coleg ungur simpatic: L. Hotvary, 
« Tribuna », 1910 Nr. 138. 

3) Anonimul, Reclama (Reproduse în volumul « Schițe de critică literară », 

$) Hiena, 1920 Nr. 12—13. 

5) Foiletonul nostru, « Voința Naţională », 1004 Nr. 5731, 5745; Foileton 
şi foiletonism, « Tribuna », 1910 Nr. 69, etc. 
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un râu își prăvăleşte valurile, când curate ca cristalul, când tulbure 
şi cu iuțeala vertiginoasă a torentului. In acest râu se reflectă 
toată viața dimprejurul lui: câmpul cu florile, satul cu veselia 
şi mizeria, oraşele cu noroiul lor și din când în când câte un afluent 
aduce sânge, semnul revoluţiei. 

Comparaţia e puţin fantastică, dar merge. 

Rezervat la început criticei teatrale, s'a dat foiletonului în 
curând o destinaţie mai largă, îmbrăţișând critica literară, muzicală 
şi ştiinţifică. Au urmat literatura pură, impresiile de călătorie şi 
îndeosebi romanele continuative, cari amenințau a se face singure 
stăpâne pe sub-sol. Astăzi, când idolul publicului e variaţia, ca- 
racterul foiletonului (ca şi al coloanei a cincea de recentă invenţie) 
a trebuit să fie mai enciclopedic, dându-se o mai mare desvoltare 
părții informative. 

Icoana credincioasă a timpului, acest râu curgător al vieţii 
intelectuale și sufletești, poartă astfel în sine o parte a cugetărei 
şi simţirei generaţiilor de scriitori, a meşteșugului lor de a se ști 
pune în legătură cu mulțimea, și rămâne izvorul cel mai preţios 
pentru observatorul mișcărilor culturale » 1). | 

Şi mai precis e articolul din « Tribuna »: « Foiletonul este un 
fel de formă, și nu e legat întru nimic de anumite legi sau principii 
estetice. El este mijlocul cel mai sigur de a transmite cititorilor, 
ca prin o convorbire liberă și nesilită, adevăruri și informaţii 
asupra oricăror probleme. Știință și artă, literatură și viață socială, 
clipe ce trec înaintea altora și nu pot fi prinse decât de condeiele 
agere, o noapte de vară, un vierme târitor, toţi și toate intră în 
cadrele foiletonului ». 

Totuşi, și aici spiritul caustic și necruţător al lui Ilarie Chendi 
ridică biciul, totuşi « foiletonul nu se scrie așa de ușor cum s'ar 
crede. Umpluturile zilnice, pe cari le vedem, nici nu pot avea 
pretenţia de a fi socotite între producțiile foiletoniste. Scopul 
acestui gen este a fi instructiv și distractiv în același timp, de a 
reuși ca știința cea mai aridă, faptul cel mai neînsemnat, să aibă 
acea graţie și acea mlădiere artistică în expunere, care înlănţue 
pe cititor. Cel ce nu este un meșter al stilului și nu știe surprinde 
prin capriciul spiritului său, cel ce nu se ştie închina în templul 
artei şi al frumosului şi are sufletul sterp, nu are ce căuta în această 
muncă ». 

In afară de consideraţiile de mai sus, Chendi, după propriile 
sale mărturisiri, a cultivat foiletonul și fiindcă prin el se puteau 
strecura nenumărate ironii, înfruntări și idei interzise de procurorii 
tribunalelor maghiare, — foiletonul, prin ţinuta sa beletristică atră- 
gând mai puţin atenția cercurilor scrisului românesc, 


1) In € Voința Naţională», 
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Aceeași concepţie severă o avea Chendi şi asupra criticei dra- 
matice ce apărea în presa vremii, concepţie ce și astăzi își are, 
în nenumărate cazuri, o perfectă justificare, 

« În toată presa zilnică de astăzi — afirma Chendi în 1910 — 
precum și în cea literară, nu se remarcă niciun singur critic dra-! 
matic, care să fie o individualitate și să reuşească a exercita o 
influenţă vizibilă asupra vieţii teatrale. Este o lipsă totală de spe- 
cialiști, cari să-și facă o preocupare de căpetenie din îndeletnicirea 
aceasta și să o considere ca o misiune cu înalte îndatoriri către 
societate, Ceea ce publiciștii bucureşteni și ieșeni numesc de obicei 
« cronică dramatică », nu este decât un reportaj elementar făcut 
de oameni fără pregătiri serioase și fără aptitudini speciale. Scriitori 
de ocazie, ziarişti de a treia mână, cabotini cu câte un an de con- 
servator, hotărăsc în presă destinele Thaliei române, unii fiind 
slugile cele mai devotate în solda vreunui director de teatru, alții 
coborînd nivelul de teatru la pasiunile de rând ale politicei de 
partid. Intre aceste două extreme, cu exagerări în bine sau în rău, 
cu clișee stereotipe în apreciere, fără nicio originalitate în observaţie, 
informaţia aceasta teatrală la noi constituie o naivă și nefolositoare 
dramaturgie și serveşte numai spre zăpăcirea mulțimii 1), 

Am insistat așa de mult asupra acestor concepţii, în primul 
rând pentru a vedea adâncimea și luciditatea spiritului lui Ilarie 
Chendi, și apoi, ţinând seama că în toată activitatea sa gazetă- 
rească el nu s'a abătut niciodată dela aceste severe principii, pentru 
a lămuri punctele de orientare ale unei aţât de prodigioase și de 
îndrăznețe activități ziaristice, 

Unde și ce a scris Ilarie Chendi? 

Rămâne să înfățișăm într'un articol viitor. 


VASILE NETEA 


1) Tribuna, 1910, Nr, 217. 


VIAŢA POEZIEI 


1. N. Davidescu: Renașterea (Editura Fundațiilor Regale, Bu- 
cureşti, 1942); 2. D. Karnabatt: Crinul mistic (Editura « Vremea », 
București, 1942); 3. George Drumur: Vatra cu stele (Editura 
ziarului « Bucovina », Cernăuţi, 1942). 


Conceput cu aproape treizeci de ani în urmă, lungul poem al 
d-lui N. Davidescu întitulat Cântecul omului și-a închegat încet 
și masiv, uriașă construcție arhitectonică, în cele cinci volume 
apărute până în prezent: Țudeea, Helada, Roma, Evul Mediu şi 
Renașterea. Un al șaselea volum, Țara Românească, va încheia 
această unică și largă operă vizionară. Poet de factură parnasiană, 
reținut în imagini și sintetic în concepție, văzând totul în linii 
drepte și în construcţii unitare, d. N. Davidescu a construit acest 
poem (« a construit » e foarte nimerit spus !) cu o răbdare de maestru, 
luptând din greu cu materialul, selecționându-l și interpretându-l, 
căutând o formă adecvată în expresie și nu odată aplecându-se 
sub poverile acestei munci neîntrerupte. In bogatele Mărturisiri 
hterare, publicate în numărul de Oct. c. al acestei reviste, d-sa 
spune următoarele referitor la Cântecul omului: « Am visat acest 
poem construit ca o catedrală gotică, în care armonia masivă a 
arhitecturii, alcătuită din bolți uriașe, din coloane de sprijin, şi 
din « flèche » înaripată sub formă de săgeată spre cer, să se împle- 
tească armonios cu fantezia de arabesc a detaliilor care împodo- 
besc pe fiecare în parte din masele construcției. După ideea ansam- 
blului care era Cântecul omului, urma imediat și ornamentul 
ei, aceea a celor șase volume pentru ca, apoi, detaliile ca și volu- 
mele, de sine stătătoare şi totuși complimentare unul altuia, să 
fie căutate în fiecare poezie în parte. Stilul sobru pe care l-am 
voit pentru fiecare din aceste poeme pleacă din voinţa de a nu 
fi prea încărcat ansamblul gigantic al celor aproape șase sute de 
bucăţi, iar pe de altă parte, din concluzia că niciun poem de pro- 
porţiile acestea, din câte cunosc, nu se exprimă în imagini inse- 
riate ». 
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Potrivit acestei concepții, poezia d-lui N. Davidescu trăește, 
în primul rând, prin tema ei simbolică și sintetică, neglijând în- 
floriturile şi frumuseţile de detaliu, imaginea nedetașându-se în 
valori de sine stătătoare (ca aproape în opera tuturor poeților de 
astăzi), ei confundându-se cu ființa unitară a poemului. Mai 
puţin în Iudeea și mai mult în volumele următoare, sinteza şi 
sobrietatea accentuându-se pe măsură ce poemul se apropie de 
sfârșit, ea se adună în tipare de vorbire abstractă, de creștere a 
cadrului intelectual și de scădere proporționată a celui plastic. 
Expresia e directă și comunicativă, poemul devenind tot mai mult 
epic și tot mai puţin liric. Strofe ca acestea, de comunicare imediată, 
se pot întâlni în toate paginile: 


Cugetă şi scrie latineşte 

Şi e ca Oreste cu Pilade 
Gândul lui cu-al anticei Elade 
De încorporat pricteneşte. 


(Id probe divinum ducebat, p. 51) 


In schimb, în locul imaginei plastice, în mod intenționat ne- 
glijată, poetul se vădește a fi un maestru al versificației, un ade- 
vărat arhitect al poemului, mânuind cu o abilitate neîntrecută, 
atât de surprinzătoare în ansamblul desordonat al poeziei actuale, 
cele mai variate măsuri metrice și cele mai bogate strofe. Pe această 
linie de tehnică poetică desăvârşită, d. N. Davidescu nu poate fi 
comparat în literatura noastră decât cu George Coșbuc și cu G. 
Topârceanu, iar în literaturile străine, printre alții, cu trubadurii 
francezi din secolul al XVI-lea (autorii acelor faimoase balade, 
scrise în cele mai măestrite forme fixe), cu poeții parnasieni și, 
dintre romantici, cu Victor Hugo. Cu acesta din urmă de altfel, 
înrudirea merge până la asemănare de concepție și de plan, Cân- 
tecul omului reeditând intenţiile şi experienţa literară din La 
legende des siècles. 

Renaşterea d-lui N. Davidescu, ca și Helada, Roma, şi Evul 
Mediu (Judeea mai puţin), cuprinde un număr de tablouri repre- 
zentative, evocări de întâmplări și de figuri istorice, cântece scrise 
în forma epocilor respective, peisaje marine, gravuri în cuvinte, 
canzonete, etc. Deosebit de variate în prezentarea lor tehnică, 
dela forma fixă a sonetului până la terţinele lui Dante, fiecare 
având un subiect propriu și o unitate de compoziţie caracteristică, 
ele formează toate, luate în valoarea lor de ansamblu, o” ființă 
unitară și întreagă, evocatoare a etapei istorice cântate de, poet. 
Liberă şi firească, îmbinare fericită de idealism? desinteresat, de 
cultivare a formelor pure și arhitecturale și de” pasiuni tiranice, 
dominatoare și grotești, această neegalată epocă din istoria neamului 
omenesc, în care cultul frumosului, al adevărului și al demnității, 
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a putut sta alături de crimele și de teroarea familiei Borja, de 
decăderea morală a prelaţilor bisericești și de nebunia inchizi- 
torială, este prezentă în cartea d-lui N. Davidescu prin toate 
figurile şi întâmplările ei caracteristice. 

Nu este totuşi, o prezentare impersonală, o evocare de istoric 
blazat, chiar dacă pe alocuri stilul ar părea uscat și secătuit de sevă 
lăuntrică. Foarte dese sunt poeziile în care se simte vibrând un 
suflet delicat și reținut de poet liric, o plângere personală pe mar- 
ginea unei experienţe de viață tristă. Unele dintre aceste poezii 
sunt atât de pătrunse de acest fior de intimitate melancolică și 
blajină, că ar putea foarte bine forma un volum aparte, fără să 
se simtă că ar avea o legătură cu tema generală a cărții. Iată bună- 
oară aceste frumoase şi clare strofe: 


Mă simt azi transparent şi muzical 
In nu ştiu ce tăcere nouă, 
Ca un reflex de mineral 

In cristalinul unui bob de rouă, 


Privirile-mi străbat în depărtări 
Cu peisagii albe în ele 
Şi "n largul unei clare mări 
Plutesc într'o corabie cu stele, 


Lumină totul e 'mprejurul meu 
Şi luciu 'ntins în suprafață 
De rece joc de curcubeu 

Intr'o oglindă limpede de ghiaţă. 


Viaţa nu participă decât 
Cu sunete de sticlă fină 
La izolarea mea, şi-atât, 
Innăbuşită, veșnic, în surdină. 


Privesc umanitatea tutelar 
Și-o văd atât de delicată 
Că sub al ei cristal îmi par 
O stea într'un diamant păstrată, 


(Linişte, p. 21) 


Acum aş vrea ceva venit anume 
Pentru mine; 
Un fel de 'nştiințare de mai bine 
Adusă pe pământ din altă lume. 


Ceva aşa ca o lumină nouă 

Și adâncă 
Rostogolită dintr'un vârf de stâncă 
Pe-o câmpie dornică de rouă, 


(Oboseală, p. 54) 
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Chiar şi în poeziile cu subiecte luate deadreptul din mijlocul 
temei generale a cărții, fiorul acesta de sensibilitate şi de cântare 
a unei intimități poetice reținute, gingașe în melancolia ei tăcută, 
se strecoară printre rânduri ca o căldură din adâncuri, dându-le 
un fluid de mai strânsă comuniune cu cititorul. Așa sunt poeziile 
în care este vorba de Dante, de Petrarca, de Ariosto, etc. 

In această dublă perspectivă, de evocare gigantică a epocilor 
celor mai caracteristice din istoria omenirii, de cântare a unor 
dureri și neliniști proprii, Cântecul omul i luat în întregimea lui, 
ca şi acest ultim volum, Renașterea, constitue o operă unică în 
literatura noastră, care poate sta alături cu cinste de operele si- 
milare din literaturile străine. 


%* 
E. E 


Foarte puţini sunt aceia care ştiu că d. D. Karnabatt, autorul 
proaspătului volum de poezii religioase Crinul mistic a publicat 
cu mulți ani în urmă următoarele culegeri: Crini albi, Opale și 
rubine, Poemele visului, Harpegii, Crini albi şi roșii. Prieten bun 
cu cei dintâi simbolişti din literatura noastră, cu Alexandru Ma- 
cedonski și cu Ștefan Petică, luând parte activă la mişcările literare 
din epoca aceea, d. D. Karnabatt s'a retras în ultimii ani într'o 
tăcere de maestru inadaptabil, adâncindu-se în studiul marilor 
sfinți ai catolicismului apusean, în special al Sfântului Francisc 
din Assisi și al Sfântului Anton de Padua. 

Volumul acesta de bătrânețe este de sigur rezultatul acestei 
experiențe mistice, contactului cu spiritul franciscan și izolării 
într'o viață religioasă autentică. Cuprinzând un număr de « laude » 
adresate Mântuitorului, Sfintei Fecioare, Sfântului Francisc din 
Assisi, Sfintei Cara, sărăciei și durerii, vieţii și morţii, o cuprindere 
frățească a întregii lumi și naturi înconjurătoare, o vibrare sufle- 
tească de o naivitate și o gingășşie copilărească, poeziile acestea 
aduc ceva din lirica creştină a Apusului, din Louis le Cardonnel, 
Armand Godoy și O. W. Milosz, iar din literatura noastră amin- 
tindu-l pe V. Voiculescu din « Destin ». Scrise într'o formă simplă 
şi directă, fără imagini bogate și nu odată neglijând tehnica ver- 
sului, atenţia autorului îndreptându-se totdeauna spre subiectul 
poeziei, cu stângăcii de adolescent idealist, mărturisind un suflet 
şi o intenţie curată de copil bătrân (cum singur se caracterizează 
în mai multe locuri), poeziile d-lui D. Karnabatt se citesc cu plăcere, 
adresându-se celor mai fine și mai delicate coarde ale sufletului 
şi ale credinţei noastre. O împăcare creștină de ultimă oră, o aştep- 
tare tăcută şi liniștită a loviturilor vieții, a suferințelor și a morții, 
(Titluri de poezii: Surioara Moarte, Binecuvântarea suferinții, 
Binecuvântarea sărăciei, etc.), dau acestor poezii o valoare conso- 
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latoare care trece dincolo de imperfecțiunile tehnice. Iată bunăoară 
aceste frumoase și clare ecouri franciscane: 


Iţi mulţumesc, o, Doamne, că m'ai făcut atât de mic 
Cum e un spic 

De fân, 

Dar, m'ai crescut la binecuvântatu-ți sân. 

1ţi mulțumesc, o, Doamne că mai făcut sărac, 

Aşa cum este un harac = 

In bogăţia unei vii, 

Iţi mulţumesc, o, Doamne, că mai făcut printre copii 
Cel mai supus, 

Venind la poala lui Iisus, 

La părinteasca lui chemare 

Cum vine-un mielușel, 

M'am dus şi eu cu turma după El 

Si de-am rămas în urmă 

De turmă, 

LPaştept să vină iarăşi printre noi. 

In ziua mare de apoi 

Cu toţii înainte-l să ieşim 

Când va intra în noul Ierusalim. 

Şi dintre toţi, o, Doamne, să-mi dai marea cinstire, 
Să duc eu de căpăstru asinul, la venire. 


(Multumire lui Dumnezeu, p. 75) 


Este o umilință creştină de mare bogăţie interioară, o sinceritate 
poetică de rară calitate. In această stare diafană de suflet, poetul 
se simte în viață un slujitor neînsemnat al lui Dumnezeu și al 
poeziei (frumoasă şi reconfortantă îmbinare !), ca în aceste versuri: 


In templul poeziei sunt cântăreț în strană. 
Puteam să fiu un vameș, un fariseu, călău, 
'Tâlharul de pe cruce, puteam să fiu mai rău: 
Un Iuda, ce înfige, furiș, pumnalu n rană, 
Eu sunt un biet ţârcovnic în templul poeziei, 
'Țin isonul lui Dante şi-al Domnului Iisus. 
Dar, luat câte odată de ritmul liturghiei, 

Mă 'nalţ şi, cânt în strană cu îngerii de sus. 


(Cântărețul către Dumnezeu, p. 25) 


Volumul se sfârșește cu câteva Ode medievale, închinare re- 
cunoscătoare lui Dante, Sandro Botticelli, Sfântul Bonaventura, 
Beatto Angelico, Petrarca, Michelangelo, Savoranola și San Fran- 
cisco. Sunt poezii îngrijite, evocări și tablouri juste, cu vibrări 
de suflet care le dă o valoare de lirism plăcut. Identificându-se 
adesea cu modelul, versul cuprinde o foșnire interioară de caldă 
participare. 

Cu aceste caracteristici, poezia d-lui D. Karnabatt din acest 
volum de bătrânețe, trebue considerată, în ansamblul poeticei 
actuale (încărcată de prea multe tristeți şi neliniști), consolatoare 


şi reconfortantă. 


* 
+ * 
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D. George Drumur face parte dintre tinerii poeţi bucovineni 
cari au început să se afirme în cadrul grupării Jconar, alături de 
d. Mircea Streinul (de sigur cel mai reprezentativ), d. Iulian 
Vesper și d. Teofil Lianu (ceilalți se găsesc însă într'o foarte 
nedefinită poziţie de debutanţi, în afară de d. Traian Chelariu 
al cărui debut poetic este anterior Iconarulu:). Autor a trei volume 
de poezie (« Solstiţii 1936, Suflete 'n azur 1940 şi această ultimă 
Vatră cu stele), încă nu îndeajuns de clarificat cu el însuși, păstrând 
întunecimi și larguri de atmosferă nordică, o ceață tematică și o 
imprecizie în expresie cari își așteaptă încă limpezirea, dar fră- 
mântat de neliniști interioare bogate, d. George Drumur ne oferă 
un peisaj liric interesant, demn de a fi relevat în mișcarea poetică 
a generaţiilor actuale. 

Volumul Vatra cu stele cuprinde un număr impresionabil de 
poezii, de variate unităţi formale, dela versul în formă populară, 
până la versul sonetic, cu influenţe vădite din poezia romantică 
germană (influenţe ce se resfrâng asupra întregii poezii bucovinene), 
din d. Lucian Blaga și mai ales din lirica populară. Cele câteva 
balade dela începutul cărţii inegale ca realizare poetică și în mod 
stângaciu imitative, sunt scrise într'o formă populară mărturisită, 
unele având chiar teme de acest fel. Astfel este bunăoară Balada 
ciocârhei (subtitlu: După o legendă bucovineand) care ar fi putut 
fi o poezie în stil popular foarte bună, dacă autorul ar fi ştiut 
să-i dea amploarea și fluiditatea epică necesară. Dintre toate poeziile 
cuprinse în acest ciclu cea mai realizată şi mai semnificativă pentru 
talentul d-lui George Drumur mi se pare Balada tristeții (evidentă 
poezie lirică şi deloc « baladă»): 


In inima noastră 
cresc linişti de seară 
ca spicul luminii 

în bobi de secară, 
curg sloatele, vântul, 
prin mirişti şi lozii 
şi urcă spre 'naltul 
ca 'n vârstă voevozii. 
Căruţe de lemn 

se 'ngroaşă de ploaie — 
şi, tulbure-s toate 

şi toate se 'ndoaie. 
Tristeţile cresc 

şi cad peste rană, — 
e stinsă şi ruga 

şi stihul din strană. 
Cuprindem adesea 
tot veacul în noi, 
dar umbra-l mănâncă 
din palide foi. 
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De-am fi numai lut, 
ne-am prinde de plante — 
dar sufletul sue 

spre ceruri, spre pante, etc. 


(Balada tristeţii, p. 10) 


In celelalte cicluri (Intunecarea culorilor şi Stihuri), se men- 
ține aceeași atmosferă de lirism cețos și imprecis, cu aceleași 
influenţe populare și nordice, cu evidente bogății tematice, cu 
multe frumuseți de detaliu, dar nu odată cu obscurități și impu- 
rități de expresie nepermise. Autorul este prea liber în comparații 
şi metafore, neglijând aproape la fiecare pas principiul justeții 
și al clarităţii. Căci ce anume putem înțelege din strofe de felul 
acesteia ? 


Aici, odată, sufletul meu 
a înoptat sub acest stejar, 
ca un deşert curat în oameni, 
sub ultima privire de jar. 


(Intoarcere, p. 26) 


Peste tot aceste obscurități sunt parcă anume căutate, imaginile, 
de altfel numeroase și foarte bogate, se împiedică în imprecizii 
şi întunecimi stilistice absolut nefolositoare. Ai impresia citind 
poezia d-lui George Drumur că treci printr'un lan de flori pe cari 
însă nu le poţi vedea și contempla în voie din caua multelor bălării 
ce le înneacă. Așteptăm o limpezire viitoare, fără de care acest 
autentic și plin de resurse poet al Bucovinei nu se va putea realiza 
niciodată pe măsura telentului pe care-l are. Odată cu această 
limpezire va trebui să renunţe și la inutila depreciere a versului, 
scris totdeauna cu minusculă la început, de sigur urmând anumite 
exemple, foarte apreciabile din alte puncte de vedere. 


ION ŞIUGARIU 


CRONICI 


JURNAL BERLINEZ 


ARTA SCRISULUI 
Bansin, 16 August 1942 


Cu cât citesc mai mult — bun și rău — cu atât îmi dau seama 
că toată arta scrisului constă, cum zice Hamann, în a renunța 
fără milă la orice balast inutil, a exprima maximum de conţinut 
în minimum de cuvinte și a îmbrăca gândurile cele mai adânci 
în expresiile cele mai simple şi naturale. 


TRADIȚIE ȘI REVOLUȚIE LA « PRIMITIVII» DIN AFRICA 
Bansin, 22 August 1942 


Un etnolog german citează un caz interesant de gândire și 
inițiativă revoluţionară în viața politică a unei populaţii africane: 
« Când unul din triburile Ewe din Togo a voit să instaleze o nouă 
căpetenie, iar vechea familie domnitoare n'a voit să-i predea 
scaunul strămoșesc, necesar încoronării, Bătrânii au pus să se 
lucreze unalt scaun, justificând această acțiune a lor, ce venea 
în contrazicere cu întreaga tradiţie, prin cuvintele: « Neamul a fost 
înaintea scaunului ! » 


FILOSOFIE FĂRĂ ISTORIE 
Bansin, 27 August 1942 


Mi-aduc aminte că una din obiecțiile pe care le aducea, în 
cursurile sale, Heidegger, filosofiei lui Descartes, era lipsa com- 
pletă a oricărei perspective istorice. Descartes filosofează în absolut, 

Cred că prima oară această învinuire i-a fost aduse lui Kant, 
şi anume de către contemporanul şi concetățeanul său Hamann, 
Magul Nordului. 

Acesta era unul din motivele, pentru care Nae Ionescu spunea 
că filosoful dela Königsberg închee o epocă în istoria spiritului 
omenesc, iar nu că deschide una nouă, cum se crede îndeobşte, 
De altfel se ştie că între Kant și Hamann, Nae Ionescu prefera 
şi tubia pe cel din urmă, 
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MOR ZEII... 
Bansin, 30 August 19423 


Fiind întrebat dacă şi zeii sunt muritori, un negru din Togo 
(Africa occidentală) a dat următorul răspuns: «Pe vremuri nu, 
dar astăzi da!» Intrebat mai departe cum de mor astăzi zeii, 
odinioară nemuritori, negrul a explicat: « Nu vezi cum chipurile 
lor de pământ sunt date uitării, cum prin lăcașurile lor se încură 
caprele și porcii și cum uneltele sfinte stau prin colțuri, aruncate 
la gunoi?» (După Westermann). 


CELE TREI POTOPURI 


Berlin, 1 Septemvrie 1942 


Wilhelm Raabe crede că lumea trebue să treacă prin trei 
potopuri: primul a fost potopul lui Noe; al doilea, năvălirea bar- 
barilor ! Şi al treilea ? — « Vine, vine », răspunde Raabe. « Veghiaţi 
şi iar veghiați | Rugaţi-vă și iarăși rugați-vă ca duhul lui Dumnezeu 
să plutească peste ape !... ». 


DESPRE CĂRȚI ȘI AUTORI 
Berlin, 6 Septemvrie 1942 


Nicio carte bună n'a fos scrisă după placul cetitorilor, ori după 
normele criticilor, ci după gustul autorului. 


* 


Ceea ce face cartea bună atât de rară, nu este numai valoarea 
ei intrinsecă, ci mai ales numărul enorm de cărți proaspete. 


kad 


Autorii sunt ca părinții: nu văd niciodată defectele copiilor lor ! 
De altfel operele desăvârşite sunt tot atât de rare ca și copiii 
perfect reuşiți. 

* 


O bibliotecă este ca un ogor și ca o grădină: ca să dea roade 
bogate, trebue lucrată în adâncime, dar și plivită fără milă de 
bălării și curățată cu energie de omizi. Altfel inutilitățile, multe 
şi voluminoase, înăbușă cu desăvârșire lucrurile de valoare. 


* 
O bibliotecă bună trebue să îndeplinească aceleași condițiuni 


ca și o carte bună: să fie în același timp un aliment complet și 
un medicament specific. 
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BANUL STRĂIN,.. 


Berlin, 8 Septemvrie 1942 


Unii oameni au superstiția că banul străin poartă noroc. De 
aceea își amână cât mai mult plata datoriilor. 


D. C. AMZĂR 


COMENTARII PE MARGINEA TRADIȚIEI 


Ca întotdeauna când, în locul echilibrului unei vieți ce se 
scurge liniștit în tiparele unei stabilități aparente, intervine sdrun- 
cinarea provocată de o criză ce-și întinde ramificaţiile sale de 
influență în toate straturile de activitate umană, se pune și azi 
problema unei așezări noi și a unei reevaluări. Este o problemă 
de existenţă viitoare, în vederea căreia dacă nu avem în prezent 
o suficient de largă perspectivă, suntem totuși datori să stabilim 
anumite puncte cardinale. Cu alte cuvinte, trebue să constatăm 
dacă este necesară o bază permanentă şi — mai ales — care sunt 
condițiunile pe care trebue să le îndeplinească aceste permanențe 
şi care este sensul în care se îndreaptă noua spiritualitate, ţinând 
şeama tocmai de determinismul pe care poate să-l imprime per- 
manenţele tutelare. Pentrucă progresul, evoluţia, reînnoirea, nu le 
putem concepe independente, nepăsătoare față de un anumit 
climat, fără ca întreaga construcție să nu apară ca neasimilabilă, 
neorganică. Din contră, orice noutate care este conformă cu acest 
climat al datelor autentice, se încetățenește de plin drept, dând 
impresia de organic, de al nostru. Este tocmai ceea ce spunea 
Nicolae Bălcescu în « Mersul Revoluţiei » (1850): « Revoluţia ro- 
mână din 1848 n'a fost un fenomen neregulat, efemer,. fără trecut 
şi viitor, fără altă cauză decât voinţa întâmplătoare a unei mi- 
norități sau mișcarea generală europeană. Revoluţia generală fu 
ocazia, iar nu cauza revoluţiei române. Cauza ei se pierde în zilele 
veacurilor ». Deci era vorba nu de imitaţia modelelor străine față 
de aceea ce reprezenta trăirea națională românească de până 
atunci, ci de o legătură strânsă de trecut, din care revoluția se 
născuse prin antitetic și se împlinea într'o nouă sinteză naţională. 

Tradiţionalismul se naște astfel din necesitatea unei baze 
permanente, pe care judecata urmează să construiască o spiri- 
tualitate conformă, prealabilă noilor înfăptuiri. El este o condi- 
ţiune de progres, neputând exista evoluţie fără o bază tradiţională. 
In caz că acest principiu nu este respectat, are loc o sciziune între 
aceea ce este autentic și noile înfăptuiri, situație netolerabilă și 
efemeră. Numai tradiționalismul critic poate să realizeze într'adevăr 
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o nouă spiritualitate, reținând din trecut ceea ce este în raport 
de conformitate cu tendințele moderne, ceea ce poate aduce deci 
un elan în evoluție, iar nu o stagnare sau — mai rău — o reîn- 
toarcere la forme învechite, moarte pentru sensul nou de viață. 
A primi o stare de lucruri și a o accepta ca atare numai pentrucă 
aparține trecutului, nu este un adevărat tradiționalism, ci o erezie. 
Rațiunea își are drepturile ei de necontestat în acceptarea noilor 
forme, pentrucă altfel întreaga civilizație umană ar trebui să se 
cristalizeze într'o formă unică, nesusceptibilă de evoluție. Acest 
fapt este imposibil conform legilor naturii, pentrucă idealurile 
umane însăși tind printr'o perfecționare succesivă spre un maximum 
de civilizație. Astfel dela idealul omului antic, un ideal de contem- 
plaţiune, — după cum arată profesorul C. Rădulescu-Motru, — 
se trece la idealul omului de azi, care este un ideal de energie 
(Wille zur Macht a lui Nietzsche J, altoit pe credința că « destinul 
omului individual dobândeşte înțeles prin contopirea lui în destinul 
neamului întreg ». lată deci un ideal amplificat, ridicat dela izo- 
larea destinului individual al omului antic la integrarea omului 
modern în realitatea națională, cu al cărei destin se solidarizează 
necondiționat. 


Am spus mai sus că tradiția se bazează pe anumite permanențe 
de ordin psihic. Va trebui însă să vedem, în prealabil, în ce constau 
aceste permanențe, acest sistem de coordonate în raport de care 
se trasează curbele activităților naționale. 

Este evident că o noutate poațe fi primită mai uşor, dacă 
găseşte în suflet elementele necesare adeziunei. Ridicându-ne în 
domeniul atitudinelor ultime în faţa vieţii, în scopul de a găsi 
aceste elemente, ne vom afla înaintea unei concepții sau viziuni 
integrale, care constitue ceea ce în limba germană se exprimă 
prin intraductibilul Weltanschauung. Această «atitudine ultimă de 
preponderență psihică » formează permanenţele personalității fie- 
cărui individ aparținător unui anumit popor. El identifică pe toţi 
apartenenţii și prin integrarea acestora în cadrul naţional, for- 
mează în fond permanenţele spirituale ale acestei comunităţi. 
Acestea sunt niște coordonate existenţiale pentru comunitatea na- 
țională, pentrucă părăsirea conformismului cu ele în creațiunea 
formelor culturale, economice sau politice, egalează cu părăsirea 
liniei destinului, producându-se acea sciziune — de care vorbeam 
mai sus — între realitatea formelor și atitudinea spirituală în fața 
vieţii. Se crează în acest caz forme goale, lipsite de înţeles și interes, 
neasimilabile. 

Prin urmare (atitudinea ultimă în faţa vieţii » constitue per- 
manenţa de bază a oricărei spiritualități, fiind obţinută prin trăirea 
adâncă a vieţii naţionale în domeniul biologic, istoric şi psihic. 


18* 
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Ea determină curente de acţiune conforme, curente de atitudini 
intermediare, despre care vom vorbi mai jos. Insă numai perma- 
nenţa psihică, reprezentată prin « atitudinea ultimă în faţa vieții », 
poate să ne aducă în minte, totdeauna prezente, interesele generale 
ale națiunii şi civilizației naționale și —în modul acesta — să 
ajungem ca toate formele de trăire culturală, economică sau politică 
să fie în raport de conformitate cu ele. 


Weltanschauung-ul este deci o atitudine ultimă, obținută prin 
alambicarea tuturor datelor autentice naționale. Ea privește viața 
în ansamblu, nu pe porțiuni de activităţi și de aceea ea reprezintă 
o atitudine pură, un principiu absolut de viață, — dând curs 
destinului poporului respectiv. 


In fine — ea nu condamnă la inactualitate, ci — din contră — 
condiționează evoluţia, impunând idealuri succesive. 

Aici însă trebue să remarcăm că expresia de atitudire nu vrea 
să însemne o situația statică în fața vieţii, o lipsă de participare 
la dinamismul ei, o rece indiferență, ci — din contră — trebue 
să o înțelegem ca o luare de atitudine în problemele mari care se 
pun spiritului omenesc în deslegarea semnelor destinului. Ea 
este dinamică în discriminările pe care le face și conţine o serie 
de principii de bază. Un astfel de principiu ar putea fi, de pildă, 
principiul jertfei — condiție intrinsecă a creației naționale. El intră 
în conţinutul atitudinei ultime asupra vieții a poporului respectiv, 
iar toate realizările vor trebui să poarte marca dăinuirii prin jertfele 
care au stat la baza lor, fie chiar și numai în potenţial. 

Privind viața lucarnic, pe forme de civilizație, nu vom mai 
putea lua însă o atitudine de ansamblu, să ne urcăm — cu alte 
cuvinte — mai sus pe scara ideilor generale, ci vom lăsa o serie 
de atitudini intermediare, referitoare la formele de civilizație de 
care a fost vorba. Fste evident că aceste atitudini intermediare 
rămân conforme atitudinei ultime, prezentând o permanenţă re- 
lativă, proporţională cu posibilităţile de variațiune ale obiectului, 
asupra căruia poartă, în raport de noile împrejurări de viață. In 
cazul necesităţii înnoirii, este clar că se va reține din trecut numai 
aceea ce este viabil, ce reprezintă un plus, şi se va repudia aceea 
ce reprezintă un minus în raport de evoluţia civilizației umane. 
Acesta este sensul normal al lucrurilor, pentrucă atâta vreme cât 
există o rațiune critică, se va putea face distincţia între ceea ce 
poate să dureze și ceea ce trebue să dispară. Altfel virtutea nu va 
mai fi virtute şi nici dreptatea dreptate. Să ne imaginăm numai 
persistența — pe baza unei tradiţii eretice — a robiei, care apărea 
atât de normală lui Arsstor, încât a încercat să o-justificce rațional 
pe baza unui drept natural, scriind că « toţi aceia care nu au altceva 
mai bun de oferit decât uzul corpurilor lor şi membrelor lor sunt 
condamnaţi de natură la sclavie ». Nu numai pentru stadiul nostru 
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de civilizație, care îndepărtează în mod categoric ideea de sclavie, 
dar chiar pentru rațiunea antică și ulterior aceea creştină, instituția 
robiei a apărut contra naturei. O spune Florentin în Institutiile 
sale: « Servitus est constitutis juris gentium, qua juris dominus alieno 
contra naturam subjicitus » ; o spune Ulpian vorbind despre manu- 
misiune : « quae res a jure gentium originem sumpsit, utpote cum jure 
naturale omnes liberi nascentur nec esset nato manumissio, cum ser- 
vitus esset ignota»; o spune Sf. Paul în a 3-a epistolă către Gala- 
teni: «Nu mai este nici iudeu, nici grec, nu mai este mici rob, 
nici slobod. . . fiindcă toţi sunteți una întru Christos ». Este evident 
deci că ceea ce importă este atitudinea luată față de domeniul de 
viață respectiv, atitudine care reţine ceea ce însemnează o can- 
titate pozitivă în favoarea normalei evoluţii. Trecutul nu trebue 
să fie acceptat pentrucă reprezintă un vraf de experiență bătrâ- 
nească, având deci prestigiul patriarhalităţii, ci trebue judecat 
din punctul de vedere al aportului experienței trecute la condiţiile 
de viață actuale. Iar aici nu este vorba de forme, — goale prin ele 
înșile, — ci de conţinutul spiritual al lor, de permanenţele spiri- 
tuale, singurele care pot garanta o nouă ordine. 


Dacă ar fi să imaginăm modul cum tradiția se bazează pe per- 
manențele spirituale naţionale, ar trebui să ne închipuim aceasta 
sub forma unei construcții piramidale, în vârful căreia tutelează 
întreaga activitate națională o permanență primară, constituită din 
o serie de principii aparţinând atitudinei ultime în fața vieţii na- 
tionale. Această atitudine este luată de elita conducătoare, care, 
— se bănueșşte cel puțin și se prezumă ca real, —a determinat 
permanența primară printr'o intuiție superioară, făcută posibilă 
prin cercetarea în adânc a realităților istorice, etice şi rasiale. 

Pe fețele laterale ale construcției piramidale ar fi situate per- 
manențele secundare, determinate de atitudinile intermediare pe 
forme sau instituţiuni de diferite grade. Toate permanenţele se- 
cundare sunt conforme permanenţei primare: și în strânsă legătură 
de conformitate între ele, în raport de gradul de dependență al 
domeniilor în fața cărora s'au luat atitudini intermediare, fie că 
suntem — în general vorbind —în domeniul cultural, în do- 
meniul politico-social sau în domeniul economicului. 


Pentrucă am introdus mai sus noțiunea de «atitudine ultimă 
în faţa vieţii naţionale », suntem datori a preciza că totuși tradiția 
trebue să ţie seamă de interdependența dintre state ca formațiuni 
politice, culturale sau economice. Este dela sine înțeles că nu 
poate fi vorba de o izolare națională în spatele unui zid chinezesc, 
deoarece progresul civilizației umane în toate domeniile determină 
o amplificare a trebuințelor de diferite ordine (culturale, econo- 
mice, etc.), care nu mai pot fi satisfăcute în cadrul național strict, 
ci pe cale internațională. Se creează astfel curente de șchimburi 
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și împrumuturi, care nu rămân fără influenţă în luarea unei ati- 
tudini proprii în fața vieţii naţionale, producându-se de cele mai 
multe ori nu o derogare, ci o îndulcire temporară a exigenţelor 
permanenţelor naţionale secundare. Nici odată însă nu se va 
merge până acolo încât să nu recunoaștem în înnoirile produse 
în viața națională aspectul de autenticitate, care dă —atât de 
puternică — impresia de organic, de al nostru. De cele mai multe 
ori, de altfel, cel puțin în domeniul politic, unde situaţia aceasta 
se verifică mai adesea, condițiunile create de interdependența 
dintre state constituie mai degrabă ocazia, așa cum spunea Niculae 
Bălcescu, iar nu cauza schimbărilor, aceasta din urmă făcând 
parte din patrimoniul spiritual național, având o filiațiune, prin 
ridicarea în domeniul ideilor generale, întrun conformism cu o 
permanenţă spirituală naţională. 


Tradiţia înţeleasă astfel, ca un ansamblu de permanente spi- 
rituale, ordonate într’o vastă ierarhie de conformisme, își are sediul 
în biologia, în etica și — în fond — în trăirea istorică a poporului 
nostru. Aprofundarea acestor date pot întemeia acele atitudini 
în faţa vieţii de care vorbeam mai sus și care s'au menținut în su- 
fletul poporului, cu toată vitregia vremurilor. Există, de pildă, 
o mândrie răzeşească, după cum există o mândrie bazată pe originea 
voevodală a Maramureșenilor. Acolo, în cuibul de românism dela 
miazănoapte de munţii Rodnei, averea se păstrează în devălmășie, 
— aşa cum s'a păstrat și proprietatea familială în Banat, — iar 
când se întrunesc codevălmașii în adunare, președintele lor îi 
numește «cinstiți boieri și domni». In Maramureş femeile sunt 
numite « borese », adică boierese, nu muieri, iar copiii « cuconi », 
arătând prin aceasta o tradiție nobiliară. De altfel, — urcân- 
du-ne mai sus în generalizarea noastră, — mândria răzășească este 
numai un reflex, ocazionat de o anumită politică agrară, a con- 
ştiinţei superiorității de origină, așa cum tot un reflex — în alt 
domeniu — este şi faptul că amestecul cu alte nații nu este văzut 
cu ochi buni. Căsătoria mixtă a fost cunoscută din cele mai vechi 
timpuri, în special în lumea boierilor și domnilor, dar în popor 
sa simțit imediat nepotrivirea biologică și etică, ilustrându-se 
chiar în folclorul românesc: 


Eu româncă, badea sas, 
Nu-i dragoste, ci necaz. 


poate și pentrucă — în alte situații decât cea de mai sus — «vița 
de vie tot învie, cea de boz îi tot rogoz». 

Iată dar o pildă de cum o permanenţă poate să producă atitu- 
dini intermediare în domenii diferite, făcând —în definitiv — 
ca înoirile să se poată adopta cu ușurință, ca ceva organic, de- 
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oarece — aşa cum spunea Vasile Pârvan — « sufletul omenesc nu 
primeşte statornic nimic eterogen și antinomic: fiecare gând nou 
trebue altoit pe unul înrudit, mai vechi », 

Și —, deschizând o paranteză —, trebue să remarcăm în această 
privinţă critica pe care o face Henri Massis în Les idées restent 
(p. 199 şi urm.) pe marginea comentariului lui Barres asupra lui 
Pascal. Pentru Barrès credința în Dumnezeu este o calitate ine- 
rentă sufletului lui Pascal, predispus la aceasta prin miile de ascen- 
denţi catolici, deci un adevăr pe care Pascal îl găseşte în el; pentru 
Henri Massis «cette parole intérieure ne sort pas des profondeurs 
de son étre ; elle hui vient du dehors » şi astfel credinţa este un veri- 
tabil asentiment al rațiunii la adevărul primit dela Dumnezeu 
prin splendoarea doctrinei sale. Este evident că numai simplul 
fapt al primirii unei recomandări dela strămoși, fără ca ea să aibă 
asentimentul raţiunii proprii, constitue nu o tradiţie ortodoxă, 
ci una eretică şi în această privință Massis are dreptate. Pe de altă 
parte, însă, în catolicismul său militant, care ar dori chiar un 
Dieu raisonneur, Massis uită că acea voce interioară nu poate să 
nu existe în sufletul lui Pascal, în care trăesc sufletele atâtor ascen- 
denţi catolici și că rațiunea nu poate decât să confirme sau să nu 
confirme ceea ce a primit în tradiție. Rezultă deci că orice înoire 
ca să fie durabilă trebue să aibă posibilități de priză în sufletul 
omenesc sau național prin anumite permanenţe spirituale, după 
cum orice se primeşte prin tradiţie trebue să aibă confirmarea 
rațiunii. Numai astfel pot exista înoirea și progresul. 

Din toate discuţiunile de mai sus credem că rezultă tendința 
permanentă de a ne ridica dela realități și dela trăirea istorică, din 
treaptă în treaptă, către o serie de principii unitare, care conduc 
întreaga viață naţională. In acele principii, în acele « permanențe 
spirituale naționale », vedem înfăţişată într'o expresie ultimă tradiția. 
Discuţii asupra acesteia au fost multe în cursul istoriei noastre și 
adeseori unii factori de căpetenie ai evoluţiei statului român au 
fost etichetaţi fals sub titlul de tradiționalişti, când ei nu făceau 
altceva decât să țină vremurile pe loc. De aceea trebue să se facă 
în modul cel mai categoric posibil discriminarea între tradiționa- 
lismul critic, care condiționează evoluţia, impulsionând-o spre un 
randament maxim, şi tradiționalismul eretic al acelora care, — re- 
nunțând să mai raţioneze, — primesc fără alegere orice recoman- 
dare venită dela înaintaşi. Adevărata tradiţie este aceea critică 
și stă sub semnul permanenţelor spirituale naţionale. 


VINTILĂ TEODORESCU 
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GEORGE ENESCU 


Neamul românesc a dăruit spiritualităţii universale, în: dome- 
niul special al muzicii, un exemplar cu totul rar: fenomenul Enescu. 
Violonist celebru încă de acum patru decenii și unanim apreciat 
în toate țările de pe cele două emisfere, șef de orchestră de o au- 
toritate covârșitoare, pianist eminent, compozitor de o putere de 
creație mereu reînnoită, George Enescu întruneşte în neasemuita 
lui personalitate darurile executantului, interpretului şi creatorului 
original. 

In vârstă, acum, de peste 6r ani, patriarhul muzicii românești 
îşi poartă cu demnitate nu povara anilor, ci aureola unei vieți 
închinată unui singur scop, frumosul. 

Născut la 19 August 1881 în com. Liveni, jud. Dorohoi, din 
părinți cu certe inclinări spre muzică, geniul lui s'a manifestat 
de timpuriu: la 4 ani cânta la vioară; la 5 ani fu auzit de profe- 
sorul Ed. Caudella dela Conservatorul din Iaşi, care îl sfătui 
întâi să înveţe notele; la vârsta de 7 ani, tot după sfatul lui Caudella, 
micul George pleacă la Viena pentru studii; acolo termină în doi 
ani, în loc de trei cum se obișnuia, cursul preparator de violină 
cu Bachrich; la.9 ani intră în clasa superioară a celebrului profesor 
Hellmesberger, la care avea și locuința. Paralel urma și celelalte 
cursuri auxiliare: armonia, contrapunctul și compoziţia cu Robert 
Fuchs, pianul, muzica de cameră etc. In același timp Hellmes- 
berger, care ţinea foarte mult la el, îl ducea la Operă şi la concerte. 
Când studia o partitură cu orchestra, îl punea să-i întoarcă foile, 
sau îl așeza printre instrumentiști și, pe zi ce trecea, copilul își 
dădea mai bine seama de mecanismul de funcționare al unei 
orchestre mari. In mijlocul eminenţilor membri ai falangei instru- 
mentale dela Opera Imperială din Viena, a învățat Enescu multe, 
și amintirea lui evocă cu drag figurile unor celebrități ce trăiau 
pe atunci, ca Johannes Brahms, care apărea din când în când în 
cercul executanților. Prestigiul și influenţa acestui muzician neo- 
clasic se vor exercita asupra întregii cariere de compozitor și de 
artist a lui Enescu. 

La vârsta de 11 ani, George Enescu termină Conservatorul din 
Viena cu nota «excelent » și cu cea mai înaltă distincție « Gesell- 
schaftsmedaille »; reveni în ţară pentru puţin timp, obținu dela 
Statul român o bursă de studii în străinătate și, la 13 ani, plecă 
la Paris, unde își desăvârși talentul şi cunoştintele cu maeştri ca 
Jules Massenet, atât de prețios pentru muzica de teatru, savantul 
Andre Gedalge, atât de sever și care vedea în Enescu o natură 
excepțională, comparabilă cu Robert Schumann, în sfârșit vene~ 
rabilul Gabriel Faure, în clasa căruia fu coleg cu Maurice Ravel, 
Florent Schmitt, Koechlin, Roger Ducasșe etc, 
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Pentru vioară, profesorul lui fu acelaşi pe care-l avu şi Fritz 
Kreisler, anume Marsick. 

La vârsta de 15—16 ani, Enescu începu să fie cunoscut și în 
curând deveni celebru, atât ca violonist cât și în calitate de com- 
pozitor. In 1897, orchestra Colonne execută, sub conducerea chiar 
a bătrânului Colonne, Poema Română (Enescu avea 16 ani), în 
primă audiție, urmată curând de Fantezia pastorală, Rapsoduile 
române (două la număr), Simfonia concertantă pentru violoncel şi 
orchestră (1901), Suita I (1903), iar trei ani mai târziu robusta 
Simfonie I (1906). i 

Și astfel proaspătul laureat al Conservatorului din Paris (pe 
care îl absolvise în 1898 cu premiul I), își deschise drumul spre 
celebritate. 

In Franţa, în Germania, în Anglia, în Italia, în Olanda, în 
Elveţia, în Belgia, în Ungaria, în America, pretutindeni a fost 
ovaționat. A cântat pe toate scenele mari, în fața tuturor oamenilor 
de seamă ai lumii: capete încoronate, diplomaţi, miniştri, literați 
etc., a condus orchestrele cele mai renumite din Europa și America, 
vorbeşte perfect franceza, germana, engleza şi italiana, posedă o 
întinsă cultură generală, e decorat cu numeroase ordine române 
şi străine, din 1931 e membru al Academiei Române (primul 
academician ales dintre artişti), iar din 1937 e membru corespon- 
dent pentru muzică al Institutului francez de Arte frumoase, ca 
urmaș al lui Cesar Cui (dată fiind severitatea cu care Institutul 
francez îşi recrutează membrii, şase în total, alegerea sa e o mare 
cinste), 

Ca om, George Enescu e de o modestie, de o politețe și de o 
blândeţe care nu se întâlnesc des printre oamenii celebri; istoria 
vieții lui, ca şi întreaga sa personalitate, sunt un admirabil exemplu 
de înălțime morală, de disciplină și de muncă. Crezul său constant, 
de om, care dela vârsta de 4 ani, nu cunoaște odihna, poate 
fi luat ca pildă de oricine: Sä te odihneşti de muncă prin altă 
muncă. 

Să mai notăm că el nu e numai primul compozitor român, 
şef de școală, ci și creatorul premiului național de compoziţie, 
care îi poartă numele. 


“x 

E incontestabil că George Enescu e cunoscut în primul rând 
ca violonist. Virtuozitatea scânteetoare, tehnica armonios desvol- 
tată, tonul cald, plin și patetic, puritatea stilului, sunt de sigur 
însuşiri pe cari orice artist mare trebuie să le posede; el însă e mai 
mult decât un executant magistral, e un interpret incomparabil. 
Frumosul etern, pe care-l descoperă cu o supremă intuiţie în cele 
mai şerpuitoare arabescuri, în cele mai mici amănunte, în cele 
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mai trecătoare sunete ca şi în valurile melodice ce țâșnesc turbu- 
rătoare, revelatoare din alambicul sensibilităţii lui, capătă la el o 
expresivitate, un relief și o coloare plină de poezie și de nobleţe. 
In adevăr, credem că aceste două cuvinte din urmă cuprind în 
ele tot ce diferenţiază pe maestrul român de alți mânuitori ai 
arcuşului: o poezie gravă, curată, înălțătoare și o nobleţe maiestoasă, 
solemnă, statuară, se simt cu evidenţă în arhitectura cu care con- 
struieşte analizând și cizelează sintetizând. 

Bine înţeles, toți marii maeștri ai literaturii violinei îi sunt 
familiari, şi cei germani, şi cei francezi, şi cei italieni; totuşi se 
pare că preferinţele sale se îndreaptă spre Bach, Mozart și Bee- 
thoven. Caracterul religios, spiritualist şi eminamente clasic al 
muzicii lui Bach e redat de el în stilul cel mai exact, grația, gingășia 
şi fineţea lui Mozart apar şi mai fermecătoare prin prisma deli- 
catei lui simţiri, iar Sonata Kreutzer de pildă, sau Concerto-ul în 
re major ale lui Beethoven, interpretate de Enescu, sunt pur și 
simplu o sărbătoare pentru suflet. In privința Sonatei Kreutzer, 
Enescu e ca să zicem aşa, în «conflict» de idei cu Tolstoi care, 
după cum se știe atribue acestei muzici un caracter erotic, afro- 
disiac. Enescu din contră — și el e cel care are dreptate — nu 
numai că nu găsește în ea nimic afrodisiac, dar consideră Sonata 
Kreutzer drept expresia cea mai pură a muzicii spiritualizate, 
dematerializate până la uitare de sine pentru binele tuturor, şi 
o interpretează în acest sens. Cât despre Concert-oul pentru vioară 
şi orchestră al titanului dela Bonn, e suficient să reamintim că 
în admirabila sa carte « Viaţa lui Beethoven», Edouard Herriot 
menţionează pe George Enescu drept cel mai de seamă interpret 
din vremurile noastre al acestui monument sonor. 

leşit de pe meleagurile româneşti şi desăvârşit în Apus, în 
Enescu se îmbină fericit caracteristicele fundamentale ale spiri- 
tului latin: ordinea, claritatea, echilibrul, cu exactitatea, metoda, 
disciplina și cultul formei, ce i-au fost infiltrate de spiritul ger- 
manic al primilor săi maeștri. 

Aceleaşi calități se întâlnesc și la şeful de orchestră. Mânuind 
bagheta de dirijor cu aceeași siguranță ca şi arcuşul, elegant şi 
sobru totodată, stăpânind ansamblul polifonic cu o autoritate de 
uriaș, împletind pateticul cu fineţea, discreţia cu vigoarea impe- 
tuoasă, Enescu transmite orchestrei şi prin ea ascultătorilor, toată 
căldură puternicului său temperament și imprimă planurilor sonore 
un relief sculptural, o limpezime şi o muzicalitate absolut excep- 
tionale. Un simț special al culoarei îl face să obțină efecte ne- 
bănuite, iar interpretările sale simfonice sunt adevărate tablouri 
plastice. Sensibiktate, disciplină de inteligență și inteligență încălzită 
de sensibilitate, iată ce e George Enescu: un aristocrat în gest, 
un intelectual în interpretare. 
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Puterea lui de fascinație e uimitoare: din clipa când apare la 
pupitru, cu privirea adâncă, cu fruntea puțin inclinată sub povara 
gândurilor, revăzând probabil într'o străfulgerare toată partitura, 
pentru a intra în atmosfera ei (fiind înzestrat și cu o memorie 
excepțională, conduce de obicei pe dinafară), toți cei din ansamblu 
nu-şi mai aparțin lor. Oricine a cântat vreodată sub conducerea 
lui, cunoaște fascinația pe care o exercită ochii săi, sugestia pe 
care o comunică gestul. Uvertura la Maeștrii cântăreți din Nürnberg, 
pagină simfonică deosebit de afecţionată de el, Pastorala, Eroica 
sau Simfonia IX, Damnaţiunea lui Faust şi în sfârşit propriile 
sale lucrări, cum e mai ales minunata Simfonie a treia, sunt culmi 
de gândire și de expresivitate muzicală, în care sufletul atât de 
bogat al interpretului de azi se contopește cu cel al creatorului de 
ieri, într'o realizare ce poate servi de model chiar și celor mai 
mari tălmăcitori. 

Un spectacol cu totul neobișnuit e cel al lui George Enescu la 
lucru cu orchestra, în timpul repetiţiilor: grija sa pentru adevăr 
şi respectul pentru artă se arată în fiecare clipă. Dela pupitru sare 
la pian, de aci la vioară, apoi la alt instrument, execută, explică 
(fiindcă Enescu e și un eminent pedagog), corectează, face istoricul 
lucrării, caracterizează autorul, îi defineşte gândul, își definește 
propriile sale intenţii, cu o vervă, cu o strălucire, cu o energie 
pe care nu le egalează decât competența sa omniscientă. E de 
neînțeles cum de nu se simte niciodată obosit acest om. După 
ore întregi de muncă istovitoare, e gata să se așeze din nou la 
pian, să ia vioara, să angajeze o discuţie literară, filosofică sau este- 
tică, să povestească întâmplări din viața marilor muziciani sau 
amintiri personale, uneori chiar anecdote în legătură cu muzica 
și toate acestea cu o prospeţime, o vigoare tinerească, ce nu 
ştiu cum va fi fost pe când avea 20 ani, dar acum la 60, e de-a-dreptul 
fenomenală, 


Și ca pianist Enescu poate să stea alături de cei mai autentici 
concertişti. Nici tainele acestui instrument nu-i sunt străine: un 
joc curat, o sonoritate suavă, un mecanism tehnic bine echilibrat, 
o înșirare străvezie şi infinit nuanțată de șoapte și de chemări ce 
vin din străfunduri neștiute, o muzicalitate perfectă. Facultatea 
de a citi imediat o partitură, fie ea cât de complicată, e tot aşa de 
uimitoare ca și memoria sa. Ceea ce e şi mai surprinzător, e că 
reproduce dintr'odată la pian partiturile de orchestră cele mai în- 
cărcate, fără să-i scape nimic esențial, și redă cu un colorit viu 
efectele de ochestră. 

În vara acestui an a dat la Sinaia, în vila sa particulară, pentru 
un cerc restrâns de prieteni, două audiții în cursul cărora a exe- 
cutat în întregime opera sa Oedip, cântând toate rolurile vocale 
şi acompaniindu-se la pian, Chiar și pentru cei care cunoșteam 
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în amănunte opera în forma ei exactă, cu orchestră mare şi voci 
diferite, felul cum a subliniat inflexiunile vocale şi instrumentale, 
singur şi în același timp, a fost o nouă și prețioasă revelaţie. 


%* 
* * 


Printre miraculoasele însuşiri cu care natura a înzestrat pe 
George Enescu, un loc de mare importanță îl ocupă cele de creator; 
acestea dau măsura întreagă a talentului unui muzician și ele 
sunt singurele sortite să lase un nume durabil în istoria muzicii. 
Deşi absorbit de concerte, şi-a consacrat o mare parte din timp 
compoziției, producând nu lucrări uşoare și de o importanță 
discutabilă, cum se întâmplă multor virtuoși cu renume, ci opere 
de mare valoare estetică, 

Primele noțiuni de compoziție le-a căpătat la Viena dela Robert 
Fuchs, apoi s'a perfecționat la Paris în arta contrapunctului, în 
siguranța tehnică și în cunoașterea temeinică a meșşteșugului, cu 
maeştrii menţionaţi mai sus. Adâncimea cunoștințelor, inspirația 
generoasă, construcția sănătoasă şi bine echilibrată, cultul formei 
desăvârșite, apar în toate compoziţiile sale. Prin stilul său emina- 
mente polifonic, Enescu se apropie mai mult de arta polifoniștilor 
germani. Numele unui Gustav Mahler și Richard Strauss au fost 
pronunţate de unii critici, dar sensibilitatea și estetica lui Enescu 
diferă de a acestora, după cum diferă şi de a lui Strawinsky, la 
care am fi înclinați să ne gândim mai degrabă. Limbajul său mu- 
zical, orchestrația, întrun cuvânt factura, îi aparțin. Esenţa ro- 
bustă din care răsar ideile sale, ştiinţa de a le pune în valoare 
dovedesc un constructor original. 

In orchestrația lui bogată și viguroasă, utilizează cu o inven- 
tivitate fecundă mii de resurse ale timbrelor instrumentale, 1itmuri 
de o varietate nesfârșită şi prin coloritul așa de pitoresc şi de 
personal al materiei muzicale, Enescu rămâne el însuși. 

Lumi vaste de idei, de sentimente și de senzaţii, lucrările lui 
sunt pline de forță şi de somptuozitate, dar în același timp sunt 
scăldate într'o poezie, o delicateţe și o noutate de formă care îi 
asigură un loc aparte printre compozitorii contemporani. Din 
bogata sa producţie notăm: Poema română pentru orchestră (1897), 
două rapsodii românești pentru orchestră, trei simfonii, o operă 
(« Oedip »), trei sonate pentru vioară şi pian, două sonate pentru 
pian, două pentru violoncel şi pian, trei suite pentru orchestră, 
un quartett şi un octett pentru coarde, un quartet pentru pian 
şi coarde, un dixtuor pentru instrumente de suflat, două suite 
şi mai multe piese « impromptues » pentru pian, o simfonie con- 
certantă pentru violoncel şi pian, 13 melodii pe cuvinte de Le- 
maitre, Prudhomme, Clément Marot şi Fernand Gregh, un număr 


GEORGE ENESCU vei 


destul de mare de piese pentru diferite instrumente de lemn, 
de alamă şı de coarde etc. 

Despre "Poema română şi cele două Rapsodii, a căror materie 
este formată exclusiv din teme populare autohtone, nouă Româ- 
nilor ne e mai greu să vorbim cu absolută obiectivitate : e însă 
concludent faptul că oriunde sunt executate, ridică sălile în pi- 
cioare, prin verva și dinamismul lor. Ele sunt de altfel cele mai 
cunoscute în lumea întreagă, dintre compoziţiile lui Enescu. 
Poema română, compusă la vârsta de 15—16 ani, a fost executată 
pentru prima oară, după cum am spus, de către orchestra Colonne 
dela Paris și a cunoscut un adevărat triumf. În America, marele 
dirijor Arturo Toscanini a repurtat succese imense cu Rapsodiile 
lui Enescu, iar cu ocazia unui plebiscit muzical în Statele Unite, 
cele mai multe voturi le-a obținut uvertura la Tannhauser de 
Wagner şi imediat după ea Rapsodia II de Enescu. 

Când au fost executate pentru prima oară la Berlin de către 
Filarmonica berlineză, sub conducerea d-lui Ernst Kunwald, 
acesta a scris despre Rapsodii pagini pline de entuziasm, din 
care desprindem aceste rânduri: 


«Es ist eine wundervolle 'Tonwelt die er uns eröffnet: alle 
Zauber des slavischen Melos, schwere dunkle Trauer, naiv kind- 
liche Einhalt, Grazie, heiterstes Lachen, schwüle drückende 
Sinnlichkeit gleische dem Werben bis zur ohrenbetäubenden, 
nicht enden wollenden, ins Unmässige gesteigerte Orgie des 
Dorfwirtschauses. Und dazu ein zugeunerartiger Einschlag im 
Rhytmus — spanisch selbst maurische-arabische Melodienkläge — 
und das alles vermengt zur ganz eigenartigen. Einheit der ru- 
mänischen  Nazionalităt, die eben im Mausikalischen Mikro- 
kosmos eine neue Stimme bildet, und bei Gott nicht die 
schlechteste. 


« Und wie hat Enescu das alles gemacht! Mit einer Flut der 
Farbengebung, einem Schwung der Steigerung, eines Pikanterie 
des Rhytmus, und vor allen mit einem Klangsinn, einem Gefühl 
für orchestrale Wirkungen, die selbst für unsere darin verwöhnten 
Ohren ohnegleichen dastehen ». 

Insuşi Gustav Mahler, ilustrul compozitor şi şef de orchestră, 
a înscris în repertoriul concertelor simfonice din Boston Intâia 
suită pentru orchestră a lui Enescu; Quartettul său pentru coarde, 
unul din monumentele moderne ale geniului, a fost făcut cu- 
noscut de formaţiuni celebre ca cea a lui Flonzaley și quartettul 
Rose, de-a-lungul Europei. Unul din cei mai talentați elevi ai 
lui Enescu, Yehudi Menuhin, a înregistrat pe discuri Sonata III 
pentru pian şi vioară, acompaniat la pian de sora sa, de asemeni 
elevă a maestrului Enescu. Când acesta a condus orchestra sim- 
fonică din New-York, în 1937, cu succesul cunoscut, Yehudi 
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Menuhin a venit special din California ca să-și salute fostul pro- 
fesor şi a cântat ca solist întrun concert dirijat de el. 


Dintre simfonii, mai popularizată pare a fi cea dintâi, în mi 
bemol major (op. 13), în care Enescu se afirmă ca un simfonist 
de primul rang. Străbătută de un superb elan eroic, această sim- 
fonie se distinge mai întâi prin mișcare și energie bărbătească, 
apoi prin noblețea potolită și de o coloare foarte poetică a unui 
lento ce poate fi pus pe același plan cu cele mai frumoase adagio 
ale lui Brahms. Simfonia II, plină de pasiune răscolitoare, este 
mai puțin cunoscută, dar a treia (op. 21 in ut.-major) e de o va- 
loare ce depăşeşte cu mult cadrul comun. E o lucrare ciclică, 
tripartită (Allegro, Scherzo, Final), care evocă viziunea dantească 
a Purgatoriului, Infernului și Paradisului. Zugrăvind rând pe rând 
tabloul gigantic şi clocotitor al vieţii pământeşti, cu luptele, bi- 
ruințele și înfrângerile ei, apoi spiritul diabolic care face să triumfe 
Răul și în sfârşit atmosfera senină de misticism contemporativ 
şi de extaz religios a împăcării paradisiace, când intervin alături 
de instrumente vocile omeneşti, sonerii de biserică, clopoţelul 
Elevaţiunii și când ambianța simbolică de înălțare către dumne- 
zeire încheie acest triptic uriaș prin ideea triumfului voinței ome- 
nești asupra răului, această simfonie, de o factură magistrală, 
reprezintă suprema realizare a unui spirit creator ajuns la deplina 
maturitate a facultăţilor sale productive. S'a executat întâi în 1919 
la Bucureşti, apoi în 1923 de două ori la Paris, în două zile conse- 
cutive, de către orchestra Colonne, sub conducerea lui Gabriel 
Pierne, iar în 1942, de asemenea de două ori la București de către 
Filarmonica, sub conducerea autorului însuși. De fiecare dată a 
derutat pe neinițiați, a entuziasmat pe cunoscători și a provocat 
comentarii de cel mai mare interes filosofic şi estetic-muzical. 
Simfonia III a lui George Enescu este o grandioasă replică mo- 
dernă a Simfoniei IX sau Damnaţiunei lui Faust. 


Consacrarea definitivă — și cea mai spectaculoasă —a lui G. 
Enescu compozitor, i-a fost dată de opera sa Oedipe, reprezentată 
la 13 Martie 1936 pe scena Operei Mari din Paris, sub conducerea 
lui Philippe Gaubert, cu basul Andre Pernet în rolul principal 
şi cu un ansamblu de o perfecțiune rară. « Oedipe » se compune 
din 4 acte (6 tablouri). Libretul francez e scris de poetul Edmond 
Fleg și tratează întreaga istorie a fiului regelui Laios din Teba, dela 
naștere până la moarte, inclusiv cele două episoade devenite celebre 
prin Sofocle şi numeroșii săi imitatori din decursul veacurilor. 

George Enescu a lucrat la această operă aproximativ 30 ani 
(cu întreruperile inevitabile datorite multiplei sale activităţi şi 
împrejurării că manuscrisele fuseseră evacuate în 1916 la Moscova, 
de unde nu au fost readuse decât prin 1924, grație bunelor oficii 
ale ambasadorului Franţei pe lângă Soviete d-l A. de Monzie). 
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Ideea filosofică fundamentală a acestei mărețe simfonii dra- 
matice e că prin suferință și demnitate omul, ființă slabă dar con- 
știentă, e mai puternic decât soarta. Urmărind aceeași curbă de 
progresiune ca şi simfonia III, luptă, groază, împăcare, tragedia 
lirică a lui Enescu cuprinde, ca şi dramele muzicale ale lui Wagner, 
două elemente esențiale, mitul și leit-motivul; muzica extrem de 
viguroasă, de dramatică şi de variată, e în concordanță intimă cu 
textul cântat de voci și conţine, din punct de vedere al facturei 
şi al technicei, nenumărate inovaţii și îndrăzneli, dar auzită e 
străvezie, uşoară de înţeles și în actul IV de pildă, de o frumuseţe 
melodică, de o măreție și de o nobleţe pe care cuvintele încearcă 
în zadar să le redea. Nu putem intra în amănunte în cadrul fatal- 
mente restrâns al unui articol: această muzică, prin excelență 
plastică şi îndlțătoare, trebuie auzită pentru a fi gustată cum se 
cuvine. E de ajuns să spunem că opera « Oedipe » e sinteza vieţii 
de muncă a unuia din cei mai reprezentativi compozitori con- 
temporani. ` 

În momentul de față, maestrul Enescu lucrează la versiunea 
germană a libretului și la adaptările muzicale necesare (versiunea 
românească a terminat-o de curând), așa că avem toate motivele 
să sperăm că cpera « Oedip » va putea fi reprezentată și în Ger- 
mania, unde mijloacele de realizare atât de perfecte îi vor asigura 
— suntem siguri — cadrul și execuţia la care are dreptul. 


m" 

Modest dar neobosit, înzestrat cu excepționale însușiri naturale 
şi perfecționate prin muncă, lucrând neîncetat pentru a face să 
triumfe frumosul, binele şi adevărul, George Enescu este cea 
mai pură și cea mai eternă glorie a neamului românesc în do- 
meniul muzical, ca și Eminescu în domeniul literar, ca și Grigo- 
rescu în cel plastic, ca și soldatul anonim, țăran sau intelectual 
care, pe fronturile de luptă, asigură acestui neam gloria militară 
cea mai nedesmințită. 

LUCIAN VOICULESCU 


PROBLEMATICA BOGOMILISMULUI 
DIN CODICELE STURDZAN 


Lui Ion Costache 
— Dascălul meu din școala primară — 


In privința mișcărilor religioase, care au provocat traducerea 
legendelor apocrife, s'au ivit, după cum învederează istoria lite- 
raturii române vechi, mai multe teorii. 
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Dintre acestea numai teoria bogomilismului ne obligă să între- 
prindem o cercetare critică a fundamentelor ei: întâi, pentrucă, 
pe când celelalte teorii ating numai în treacăt problema legendelor 
apocrife atât cât această problemă intră în sfera de preocupări 
istorice și literare, teoria bogomilică a zămislit chiar atributul 
« bogomilic » pentru botezarea unei întregi serii de cărți populare. 

In al doilea rând stăruim mai îndelung asupra acestei teorii 
pentrucă pune în discuţie însuși conţinutul doctrinar al legendelor 
apocrife, element de care, parcă înadins n'a ţinut seama atunci 
când s'a înjghebat. 

Din izvoarele bizantine şi slave ce ni s'au păstrat: Panopka 
Dogmatica a călugărului Eftimie Zigabenos şi cele 13 cuvântări 
ţinute de Cozma, faimosul presbiter bulgar, putem oricând recon- 
stitui doctrina bogomililor. 

Ceea ce apare însă necesar pentru relatările ce vor urma sunt 
o serie de consideraţii istorice, din care să se desprindă timpul şi 
spaţiul lor de acțiune. 

In chip unanim, bogomilii sunt priviţi ca o sectă religioasă ivită 
în Bulgaria, în secolul X, ale cărei rădăcini se înfig adânc în maniheo- 
panlicianismul asiatic, rezultat din altoirea creştinismului pe dua- 
lismul persan. 

Prin coloniștii armeni, aceste credințe au fost transplantate în 
Bulgaria, unde, în secolul X, sub ţarul Petru, fanaticul popă Ieremia 
răscolea misticul suflet al maselor populare cu cuvântul lui de 
inspirat. 

De aici neofiţii s'au răspândit în toate părțile, câștigând de- 
numiri felurite: Catari, Patereni, Albigensi etc. 

Fiindcă se împotriveau puterilor constituite în stat și clerului 
oficial, «în xrrr, Alexe Comnenul arde pe rug, în hipodromul 
din Constantinopole, pe conducătorul ereziei, medicul Vasile, şi 
pe cei 12 apostoli ai săi» 1). 

Aceeaşi prigoană se deslănțue și în Serbia de către jupanul Ștefan 
Nemania. Din pricina aceasta ereticii se refugiază în Bosnia, reuşind, 
sub banul Kulin, să instaureze bogomilismul ca religie de stat. 

Secolul al XV-lea i-a lovit însă mortal, lichidându-le resturile 
din Bosnia. In Bulgaria, în schimb, simpatizați de masele popu- 
lare, în timpul Asăneștilor sunt lăsați în pace, iar după prigoana 
țarilor Boril și Alexandru, venind stăpânirea turcească, ei militează 
în voie și rezistă în regiunea Vidinului și Filipopolului până în 
secolul XVII. 

In acest timp o parte dintre ei sunt convertiți la creştinism 
de misionarii catolici. Alţii, în urma unei răscoale, spre a scăpa de 


1) N. Cartojan, Cărțile populare în literatura românească, vol. I, « Casa 
Şcoalelor », Bucureşti, 1929, p. 30. 
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prigoană, încep să emigreze în Țările noastre, unde se întâlnesc 
multă vreme, 

De această mișcare, istoricii literaturilor slave au socotit că 
pot lega răspândirea şi chiar geneza literaturii apocrife. 

Dacă ţinem seama de înflorirea panslavistă în care s'a plămădit 
teoria, de căldura cu care a fost susținută de învățați ca Pypin 
şi Spasovic (1881), Dr. M. Murko (1906), Mircev (1922) ș. a., 
cu neputinţă să nu ne încredințăm că substratul acestei teorii este 
o supralicitare națională, pornită din cercurile savante panslaviste, 
cu scopul evident de a-și atribui valorile acestui soiu de literatură, 

Sâmburele teoriei, plămădit superficial din mistificări, includea 
în sine germenul destrămării, 

Cu toate acestea, circumscriind problema în cadrul literaturii 
române — în speță: Codicele sturdzan — teoria bogomilismului 
a înregistrat adeziuni notabile. 

Cărturari de mâna întâia ca: Hasdeu, Gaster, Sbiera, Iorga, 
Apostolescu, Drăganu, Bogrea, Ilie Bărbulescu și alții mai mărunți 
îmbrățișează această concepţie. 

Explicaţia acestei bogate împărtășiri nu-i chiar așa de grea, 
« Introducerea generală » a lui Hasdeu dela « Texturi bogomilice », 
în afară de faptul că emite prima formulare a teoriei în cercetările 
româneşti, spre marele nostru noroc ne deschide și limpezi per- 
spective, hotărîtoare pentru a înțelege de ce au primit această 
soluţie, mai întâi Hasdeu, şi apoi ceilalți cărturari citați, 

Din elementele puse la îndemână de Du Cange, Schmidt, 
teologul rus Golubinsky, Firecec, Korolev şi Lombard, somități în 
frământarea problemelor ce ne preocupă, era firesc ca Hașdeu, 
în procesul de sinteză a cunoștințelor pentru închegarea unei 
înțelegeri și putinţa unei explicaţii, să ajungă la împărtășirea 
părerii curente în cercurile autorizate. 

In afară de aceasta, imaginaţia, pe care o mânuia Hasdeu cu 
atâta măestrie şi fascinaţie în vastele sale formulări teoretice, ne 
oferă o nouă posibilitate de înțelegere. 

Hasdeu era prea mare și teoria prea ispititoare pentru `a nu 
fi adoptată de Gaster și Sbiera ! 

Situaţia lui Niculae Iorga se prezintă oarecum puţin diferită. 
Consideraţiile și bogatele lui comentarii sunt evident axate pe 
certe coordonate istorice. Dar încadrările acestea istorice, când 
nu sunt ajutate şi de alte ajutoare, sunt de multe ori curioase, 
ca să nu spun deficitare. 


Cum a fost posibil să se ridice pe consideraţii sau izvoare 
istorice teoria bogomilismului, husitismului, catolicismului și lu- 
teranismului cu privire la primele traduceri din literatura română, 
de ce să nu fie posibilă și această nouă explicație, dată de un uriaş 
cărturar ca N. Iorga? 


14 
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Dar şi în cazul acesta se va demonstra că argumentarea istorică 
nu stă în picioare. 

Cei care au venit după N. Jorga au adoptat teoria prin simplu 
act de « satelitism ». 

Din informaţiile şi examinarea critică a izvoarelor textuale 
reese că bogomilismul este o teorie lipsită de fundament. 

Datele istorice, care ne fac să calificăm o literatură « bogo- 
milică » sau « nebogomilică », fiindu-ne de prea puţin folos, ră- 
mâne să punem în discuţie celelalte argumente. 

Argumentul invocat de Hasdeu că în legendele noastre « figu- 
rează Arhanghelul Mihail, iubitul sectei bogomilice» nu este 
hotărîtor. 


Şi astăzi, la ţară, bătrânele, alături de Dumnezeu şi Maica Pre- 
cista, pun pe Arhanghelul Mihail. Mărturie stă faptul că numai 
acestor trei divinităţi le fac colaci la zile mari. 

Pe de altă parte, generația noastră a cunoscut o mişcare pa- 
tronată de Arhanghelul Mihail. Este bogomilism în exemplu prim 
sau într'al doilea? Cred că nu. 

In constelația persoanelor divine, aşa cum le-am moștenit dela 
străbunii creştini, fiecare cunoaștem ce proeminentă apare figura 
Arhanghelului Mihail. 

Al doilea argument, adus tot de către B. P. Hasdeu, că legenda 
« Imblarea Maicii Domnului pe la munce» (Călătoria Maicii 
Domnului la Iad) este bogomilică, fiindcă se găseşte « într'un 
sbornic din secolul XVI-lea al Bibliotecii Sinodale din Moscova » 
printre cărţile oprite de a fi citite de ortodocși, fiindcă sunt « făp- 
tuite de popa Ieremia şi popa Bogomil», nu este concludent. 

In acel sbornic scrie: « Făptuitorii cărților eretice au fost în 
ţara bulgărească popa Ieremia şi popa Bogomil și Isidor Italianul 
și iarăși Itahanul Iacov Taentzal și alți multi ». Sprijinindu-ne pe 
acest text, așa cum poți să atribui Călătoria Maicii Domnului la 
Iad «popii Ieremia și popii Bogomil » şi s'o decretezi așa dar bogo- 
milică, în aceeași măsură ai dreptul să crezi că aparţine lui « Isidor 
Itahanul și iarâși Italianul Iacov Tzentzal şi alți mulți» şi deci 
s'o ealifici nebogomilică. 

Această enumerare de « Cărţi de ale Vechiului şi Noului Testa- 
ment, pe care ortodocșii nu trebue să le citească, fiind în mod 
evident un manifest al reacţiunii iscată în sânul bisericii ortodoxe 
împotriva cărților eretice, este şi de așteptat, ca în orice manifest 
reacționar, nu din rea credință ci din zel de combativitate, să 
conțină și multe generalizări pripite. 

Consideraţiile noastre de mai sus sunt pe deplin întărite de 
cuvântul istoricilor literaturilor creștine, care sunt siguri că cele 
mai multe din textele decretate bogomilice « circulau în literaturile 
creștine cu mult înainte de apariţia sectei ». 
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In fine, o dovadă elocventă ne pune la dispoziţie însăși rezerva 
şi chiar negarea bogomilismului din cărţile ce ne interesează, pe 
care au dat-o pe față unii din cercetătorii literaturilor slave. 

Din rândurile acestora putem cita pe Speransky, istoric literar 
rus, şi pe Pavle Popovic, profesor la univessitatea din Belgrad, 
care au o atitudine de legitimă rezervă faţă de teoria bogomilică. 
Iar Dr. Dragutin Prohaska sau Iordan Ivanov, profesor la univer- 
sitatea din Sofia ajung chiar la o negare categorică. 

In domeniul cercetărilor române, părăsirea punctului de ve- 
dere bogomilic, începe în 1907, când eruditul bizantinolog, De- 
mostene Russo, în studiul său « Texte eshatologice din Codex 
Sturdzanus şi pretinsul lor bogomilism », odată cu aplicarea unei 
lovituri mortale acestei teorii, spintecă şi o altă cale, deschizând 
şi un orizont mai larg și mai potrivit pentru cercetarea acestui gen 
de literatură populară. 


Studiul bizantinologului Demostene Russo așează în obiectivul 
examinării critice: « Cugetări în ora mortii », o bucată din Codicele 
sturdzan în care Hasdeu văzuse drept cea mai reprezentativă 
plăsmuire bogomilică autohtonă. 

Făcând abstracţie de controversa dependenţii « Anonimului » 
din Codicele sturdzan de acel faimos «Pseudo-Neagoe », nu mă 
pot abţine dela reliefarea imediată a acestui pasaj din Demostene 
Russo: « ceea ce e mai presus de orice îndoială e că i fragmentele despre 
care e vorba mau nimic a face cu bogomilismul și cu doctrina lui ». 

Pe ce se sprijină această îndrăzneață afirmaţie ? 

Mai întâi pe faptul că «întâiul fragment publicat de Hasdeu 
nu e altceva decât un iropar din rânduiala înmormântării, din 
Fohologhiul curat ortodox, tradus ad litteram de anonimul nostru 
probabil din limba slavonă». 

In al doilea rând, Demostene Russo află că fragmentul publicat 
de Hasdeu, care are ca temă cearta dintre suflet şi trup «nu e 
altceva decât o traducere fidelă a unei părți din Dioprra lui Filip 
Solitarius. 


Și în chipul acesta ne indică o nouă serie de izvoare ortodoxe: 
Omiliile Sf. Efrem Siriul, Viaţa sfântului Vasile cel Nou, etc. 

Pornind, după cum am relevat, dela confruntarea textelor și 
ţinând seama de contradicția flagrantă dintre” conţinutul ideologic 
şi doctrina bogomilică, se demonstrează fără putință de replică 
că scrierea « Cugetări în ora morții » calul de bătaie al lui Hasdeu, 
ca și celelalte fragmente incriminate sunt simple traduceri de pe 
texte ortodoxe «și nu o lucrare proprie a necunoscutului cărturar 
român de pe la 1550». 

Concluziile la care a ajuns D. Russo rămân valabile și azi. 

Tentativa lui Apostolescu din 1907 de a combate teza lui 
D. Russo şi-a primit răspunsul imediat și s'a spulberat fără urmări, 
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O încoronare a eforturilor cărturăreşti depuse pentru lichidarea 
acestei false teorii, care-şi câștigase atâta credit şi vrăjise atâţia 
învăţaţi, se cristalizează în mănunchiul de contribuţii nouă aduse, 
în timpul din urmă, de d-l profesor N. Cartojan. 

Fiindcă asupra naturii și valorii acestor contribuţii, pe care 
le întâlnim metodic expuse în primul volum al Cârzilor populare 
în literatura românească, voi avea prilejul să revin, amintesc doar 
datele necesare pentru înţelegerea deplină a problematicii, care 
a constituit obiectul privirilor din acest capitol. 

Aprecierea punctului de vedere al lui Demostene Russo, de- 
limitarea a ceeace este bogomilie în literatura noastră populară, 
relevarea mai amănunțită a contradicţiilor dintre ideologia textelor 
apocrife şi dogmele fundamentale ale bogomilismului, reflexele 
literaturii apocrife în iconografia şi folklorul neamului românesc, 
iată liniile pe care se mișcă contribuţiile d-lui profesor Cartojan, 
ale cărui cercetări, ridicate pe «o informaţie selectată și completă 
şi supusă metodei comparatiste, atât de potrivită în acest domeniu » 
sunt ultimul cuvânt și cred că cel mai aproape de adevăr, din 
zilele noastre. 

Și-acum, dacă aruncăm o privire retrospectivă asupra celor 
înșirate, vedem cum se impune o nouă clasificare a materialului 
din Codicele sturdzan, cum se aşteaptă un răspuns la întrebarea: 
ce este ortodox în Codicele stirdzan, în loc de ce este bogomilic, 
ce interesantă ar fi o privire linguistică, adâncind raporturile dintre 
limba secolului al XVI-lea și cultura noastră veche, sau de ce 
mare folos ne-ar fi o cercetare critică a răsunetelor, pe care aceste 
legende le-au avut în iconografia și folklorul românesc. 

Acestea nu-s lucruri ușoare. Dar nici prea grele, fiindcă avem 
și protagonişti și pârtie spintecată. 


PETRE STROE 


ACTE ȘI MĂRTURII 
DIN RĂZBOIUL NOSTRU 


RĂZBOIUL DE AZI ÎN POEZIA 
POPULARĂ DE PE VALEA ARGEȘULUI 


Sufletul sănătos al soldatului român e prea plin de bun simț 
ca să nu-și dea seama de măreția timpurilor actuale pe care in- 
stinctul său artistic simte nevoia să le descrie în versuri spre a le 
face de neuitat. De asemenea, ştiindu-se dator să-și jertfească 
oricând viața în război, caută să se lămurească asupra cauzelor 
lui şi asupra dreptății românești. Toate sforțările sale de a-și da 
seama de timpurile în care are de îndeplinit datoria lui sfântă 
sunt oglindite în versurile de războiu. 

Cu atât mai mult, cu cât lipsa de timp îi împiedecă şi pe ci- 
titorii cei mai iscusiţi dintre luptători de a căuta în literatură 
potrivită lămuririle și descrierile războiului, soldaţii îşi făuresc ei 
singuri asemenea descrieri și lămuriri; acestea cu atât mai mult, 
cu cât vor fi simțind că sunt cei mai vrednici de a crea artă de 
război aceia care îl și fac aevea. 

Poetul ostaș nu vrea să fie trecută cu vederea nici cea mai 
mică întâmplare în legătură cu războiul pe care-l trăeşte și de 
aceea descrie în cronică rimată — asemănătoare cu aceea scrisă 
în secolul trecut de Zilot Românul — tot ce a făcut și a văzut, 
dela venirea ordinului de mobilizare la începutul războiului. De- 
oarece totul i se pare firesc, tonul e simplu până la familiaritate: 


« Foaie verde foi trifoi Printre cei cu galben, zău, 

Iunie în douăzeci și doi Iată, mă aflai şi eu. 

A venit un ordin mare Mă *'mbrăcai, mă echipai 

La cercurile militare: Şi la gară că plecai ». 

« Cei cu ordin galben, fraţi, (Com. Bradu de Sus, jud. Argeș) 


Toată lumea să plecaţi ». 


Urmând să înfăţișeze începutul războiului, soldatul își arată 
neclintita încredere în tăria armatei noastre şi cât era de necesar 
să ne răzbunăm pe cotropitorii "Țării: 
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t Frunzuliţă mere, pere, Milioane ne-adunăm 
'Timpurile sunt cam grele: Țara să ne apărăm, 

“Ţările sunt concentrate, Că destul am fost robiţi 
Aproape mobilizate. De dușmanii cei cumpliţi. 

Nici noi nu stăm în zadar Ordine de-am căpătat, 

Cu mâna în buzunar In spre Prut am alergat, 

Şi-om lupta ca în poveşti Ne-am armat, ne-am îmbarcat, 
Tocmai ca la Mărășești, Gata la atac am stat», 

Când noi ordin căpătăm (1d.) 


Vechiul motiv elegiac al înumărării ceasurilor spre a descrie 
pe scurt plecarea la oaste a recrutului, de data aceasta e potrivit 
pentru împrejurarea plecării la război. De altfel, din cauza grabei 
de a cânta războiul de azi, după cum îi cere inima s'o facă, rap- 
sodul popular a adapat mai multe motive de inspiraţie la această 
întâmplare neobișnuit de însemnată. 


Auzi cum bubue tunu'. 
Suntem gata de răsboiu. 
Bun rămas dela femei. 
Bun rămas dela tot satu’. 
Bun rămas dela părinți. 
Rămas bun fete frumoase. 
Rămas bun rudelor toate. 
Noi intrăm cu toţii 'n foc. 
Noi pornim la luptă nouă. 
Pe noi graniţa ne trece», 


(Com. Bradu de Sus, Jud. Argeș) 


« Acu’ ceasw bate unu 
Acu ceasu bate doi 
Acu ceasu bate trei 
Acu ceasu bate patru 
Acu ceasu bate cinci 
Acu ceasu bate şase 
Acu ceasu bate șapte 
Acu ceasu bate opt 
Acu ceasu bate nouă 
Acu ceasu bate zece 


~nn 


Tot astfel se adaptează la război înumărătoarea ceasurilor 
care înşiră întâmplări militäreşti din timp de pace: recrutarea, 
încorporarea, etc., și în com. Muşeteşti, jud. Argeș: 


Acu ceasu’ bate unu, / La Odesa bate tunv’. 
Acu ceasu bate două, / Noi pornim la luptă nouă, etc. 


Tot plecarea la mobilizare se descrie ca un «jurnal intim » 
de către un ţăran, probabil ştiutor de carte, în versuri care abia 
se pot numi populare, dar demne de citat pentru voioșia de a 
lupta, ce conțin: 


Ne-a vestit domnu jandar Din sate şi din oraş 

Că e zarvă la hótar Roşiori şi călărași, 

Și-am pornit din sat glumind Câtă frunză pe pământ 

Şi flăcăii chiuind, S'apărăm ce este sfânt, 

Din Mehedinţi în Muscel (Com. Corbu, jud. Olt) 


Să răspundem la apel, 


In legătură cu plecarea ostaşului la război se cântă un fel de 
testament în versuri, ca acelea din poezia franceză medievală, 
dar aci de o impresionantă gravitate, 
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Militarul, care presimte că ar putea să moară pe front, o 
roagă pe cine-i e mai drag şi mai apropiat din lume, — pe mama 
sa —, să-i facă îngrijirea creștinească de suflet după datina 
satului său. 

Se vede din această poezie cum singura grijă a celui ce-şi 
presimte moartea e să fie pomenit creștinește și singura lui părere 
de rău îi e adusă de gândul că-şi părăsește iubita, către care își 
îndreaptă rugăminte prin mama sa, să nu-l uite. Chiar vrea s'o 
lege cu jurământ să nu-l uite, că prea o iubește el mult: 


Foaie verde foi trifoi Să citească rugă grea 

De-oi muri, maică, 'n război Să nu mă uite mândra, 

Să te duci în sat la noi Că de dor ce-mi e de ea 

Să-l rogi pe popa Mardare Mi se rupe inima; 

Să-mi citească deslegare, Mă usc ca grâul vara 

Cam murit, maică, 'n răzoare Şi ca frunzuţa toamna. 

Fără muc de lumânare. (Com. Beleţi, jud. Muscel) 


Testamentul către mândra sa e o poezie care nici nu se poate 
numi elegie, ca aceea precedentă, într'atât e luminată de senină- 
tatea în fața morţii, asemenea celei din sufletul păstorului din 
« Mioriţa »: 


Mândro, mândruliţa mea, Mi-aș avea doar o rugare 
De-mi stă scris în frunte-aşa Ca în săptămâna mare, 

Ca să-mi stingă viaţa mea Când o duce fiecare 
Dușmanul cu sabia, Morților o lumânare, 

Eu pe tine te-aș ruga: Tu să iei una de ceară, 
Haine negre nu 'mbrăca, S'o aprinzi în fapt de seară. 
Lacrămi multe nu vărsa, Când lumânarea s'o stinge, 
“Tinereţea nu-ţi usca, Tu să nu începi a plânge, 
Că e lege omenească Că şi ceara se topeşte 
Morți cu morţi să odihnească Ca şi omul ce trăeşte. 

Viii cu vii să trăiască (Com. Beleţi, jud. Muscel) 


Zilele să-și veselească. 


Pe când în versurile îndreptate către mama sa ostașul ce-şi 
presimte moartea stăruește patetic să nu fie uitat de iubita lui, 
în versurile pe care le spune de-a-dreptul iubitei, ostașul poet se 
uită cu totul pe sine și întreaga lui dorinţă e acuma să-și mângâie 
mândra de moartea lui. Dorinţa iubitului, ca mândra să nu sufere 
de despărțirea lor adusă de moarte, e de o mare noblețe, 

Aceeași atitudine se va întâlni și la sfârşitul poeziei ce vom cita 
mai jos. . 

In versurile ce vor urma vedem vechiul motiv poetic din basme, 
despre oglinda sau năframa fermecată, cari sunt în stare să pre- 
vestească iubitei moartea viteazului ce luptă departe. Acest motiv 
se află și în duiosul cântec german de război « Lanterna» și în 
versuri din poezia cultă, 
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In poezia de pe valea Argeşului, motivul e adaptat la războiul 
prin depărtările Rusiei, în nişte versuri înduioşetoare pe cari 
ostașul le: spune mamei sale: 


Foaie verde mărăcine Să ştii, mamă, că's rănit; 

Mamă, de ţi-e dor de mine, Și de s'o usca de tot, 

Să nu îmi mai scrii scrisori Să ştii, mamă, că sunt mort. 

Ci să semeni numai flori Şi iar verde trei granate 

Cu trei fire de bujori. A trimes Regina carte 

Să le semeni cu sudoare, La toate fetele 'n parte 

Să le uzi cu lăcrămioare. Și la femei măritate 

De-o crește firul frumos Să nu fie 'ndoliate. 

Să ştii că sunt sănătos; (Com. Beleţi, jud. Muscel) 


De-o crește galben pălit, 


Privitor la descrierea luptelor, iată cu câtă bună voie povestește 
un tânăr țăran despre războiul dus mai deunăzi, de parcă nici 
mar fi văzut moartea cu ochii: 


Foaie verde viorea Şi iar verde iarbă creață 

Două mere 'ntr'o basma Calu” paşte şi nechează 

Și-am plecat la Moscova Rusu” plânge şi oftează. 

Și să vezi Rusoaicili Stai, Rusule, nu ofta 

Cum mai secer’ grânili Basarabia este-a mea 

Şi le strânge fir cu fir Cu Ucraina-alăturea. 

Faţa lor un trandafir. Că este pământ străbun 

Dela Nistru pân' la Bug Dela Mircea cel Bătrân. 

Să vezi Ruşii cum mai fug (Com. Beleţi, jud. Muscel) 


Vedem aci voia bună caracteristică ostașului nostru, care nu 
şovăește a porni la drum de război lung doar cu « două mere într'o 
basma ». De asemenea, el pune artistic în contrast bucuria calului 
său, care « paşte și nechează », față de scăderea moralului Rușilor 
învinşi. Apoi mândrul luptător îşi spune drepturile lui asupra 
Basarabiei şi chiar a Ucrainei, unde a luptat și luptă. 

Din cronica rimată a luptelor de pe front, descrise cu un 
realism puternic, cităm lupta dusă împotriva întăriturilor bol- 
şevice: 


In Ucraina blestemată 'Trag flăcăii tot din plin 
Cu cazemate de piatră, „In tâlharii lui Stalin, 
Stau înarmaţi şi ascunși Să ştie, să pomenească 
Blestemaţii cei de Ruşi, De armata românească. 
Dar Românii, fără teamă, C'aşa-i puiul de Român 
Sar la ei şi-i fac grămadă. Nu iartă nici-un păgân. 


Din notările pline de avânt ale soldatului poet reținem în 
deosebi descrierea în vers de baladă a cucerzrei Odesei, pe care 
luptătorul o înfățișează frumoasă ca 'n poveşti, închipuind vor- 
birea pe care le-ar fi ţinut-o comandantul diviziei lor, că se vor 
întoarce acasă după izbîndă — ceea ce sa şi întâmplat. La 
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sfârşit, se descrie cu mult realism întoarcerea acasă prin ploile 
de toamnă: 


Foaie verde matostat 
Bunul Dumnezeu a dat 
Că Odesa a picat, 

Şi spre casă am plecat. 
Ploaie sfântă ne-a plouat 
Pân' la gara de 'mbarcat, 
La gara Basarabească 
*Mbarcă oaste românească, 


(Com. Ungheni, jud. Argeș) 


Foaie verde viorea, 
Domnul general Șteflea, 
Comanda divizia 

Divizia a treia, 

Şi din gură ne zicea: 

— Băieți, d'aici vom pleca, 
Luptaţi să cadă Odesa, 
Odesa, oraş frumos, 

Şi cu marmură pe jos. 


De asemenea descrie ostașul drumul la Bug, fără să ascundă 
greutăţile cari, în loc să-l descurajeze, îl îndârjesc la luptă. E o 
viziune de epopee: 


Urcai deal şi dau la vale 
Tot cu ranița’n spinare 
Cu curele 'ncrucişate, 

Cu carabina la spate, 

Sus pe vârful dealului 

Ştergem țeava tunului 

Şi căpăstrul murgului. 

(Com. Beleţi, jud. Muscel) 


Foaie verde trei granate 
Mult ești, Bugule, departe. 
Sus pe munţii cei înalţi 
Cu pădurile de brazi. 
Mergem acu' la Bug, frate, 
Pe cărări întunecate 

De securi necurățate 

Şi de oameni neumblate. 


Tot în legătură cu Bugul, se descrie înfrângerea Rușilor. Pe 
malul fluviului din inima ţării lor, se află armate germane și ro- 
mâne, ale căror cai pasc iarba dușmanilor. 

In contrast cu gloria Germanilor și a Românilor, a căror frăţie 
de arme e înfățișată, se vede Stalin cum plânge. Apoi, tot în chip 
ocolit, prin imagina sângelui care ajunge la pieptul calului, se 
arată pierderile mari ale învinșilor față de cele ale învingătorilor: 


Sânge d'al duşmanului 
Pân' la pieptu' calului; 
Sânge d'al Românului 
La copita calului. 


Sus pe malul Bugului, 
Paşte calul Neamţului 

Şi cu al Românului. 
Caii paşte, Stalin plânge, 
Malurile varsă sânge: 


Cu obișnuita lui distincție sufletească, soldatul scrie părin- 
ţilor săi, mângâindu-i, ca să nu sufere de plecarea luptătorului 
Şi, încurajându-i, le arată cât de înaltă e datoria de a sdrobi pe 
bolșevicii necredincioşi. Versurile din scrisoare după ce descriu 
luptele glorioase, se termină cu înfățișarea victoriei ce va îm- 
podobi fruntea luptătorului când se va întoarce de pe front: 


Nu mai plângeţi, nu oftaţi 


De aici cam de departe 
Că eu sunt cu mai mulţi fraţi, 


Vă compun această carte 


V'o compui ca s'o citiţi, 
Plânsul să vi-l potoliţi. 
Mamă, tată, surori, fraţi, 


Suntem peste zeci de mii, 
Toți intraţi în bătălii, 
Mamă dragă, nu te teme 
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Că Românul nu mai piere. Și pe toţi îi prăpădim, 

Nu mai piere, că e sfânt, Că în fiecare zi 

Nu ca bolşevicul crunt, Cade câte zece mii. 

Crunt fără de legea lui Cad şi tancuri şi mașini 
Dumnezeu zice că nu-i. Tot din iadu' lui Stalin. 
Bolşevicul crede astea Avioane mari de tot 

Dumnezeu să-l prăpădească. Arde cu pilot cu tot. 

Mamă, nu te mai gândi, Deci fii mamă bucuroasă 

Că suntem la datorii. Că 'n curând eu viu acasă 
Datoria mea cea sfântă Și viu mamă, bucuros, 

Este de-a lupta 'nainte, C'am pus pe Rusia jos 

C'am luptat în România Și viu, mamă, decorat 

Şi-acu' luptăm în Rusia. C'am fost pe front de-am luptat. 
Vom lupta şi mai departe Dar eu până o să viu 

Pentru cruce şi dreptate. Tot mereu o să vă scriu. 
Bolșevicii bată-i sfântu', Eu vă scriu tot cu cerneală 

Nu i-ar mai răbda pământu', Să nu aveţi viața amară. 

Zi şi noapte îi gonim (Com. Beuca, jud. Teleorman) 


Ostașul poet nu se mulțumește să facă numai cronici rimate 
ale întâmplărilor trăite în război, — un fel de reviste sătești, — 
ci își descrie adesea starea lui sufletească din timpul luptei. Astfel 
un ostaş își arată, ca și în poezii vechi, încrederea lui în noroc, 
cum îi stă bine soldatului. Cuvântul său e sincer și familiar, de 
parcă ar vorbi tânărul la o şezătoare, sau într'o scrisoare către 
iubită: 


Alalteieri s'a 'ntâmplat Că eu sunt om cu noroc, 

Să se spargă un granat; Și-amândoi la fel suntem 

Lângă mine s'a aprins D'aia, mândro, nu mă tem. 

Și-am rămas, Leano, neatins. (Com. Beleţi, jud. Muscel și com. 
Leano, n'am să pier în foc, Câineni, jud. Argeş). 


Dacă instinctul de conservare îi inspiră ostașului versuri în- 
tăritoare, tânărul nu poate să înlăture din poezia sa sinceră ver- 
surile de dor: 


Şi-am trimes o rândunea Și pe aripi ce să-mi ia? 
Să sboare la casa mea, Rouă de pe gura ta. 
Să se "'nalţe luând cu sborul (Com. Beleţi, jud. Muscel) 


Casa, curtea şi ogorul, 


Tot într'o atmosferă nostalgică și în stil epistolar e înfățișată 
şi elegiaca pomenire a camarazilor și superiorilor morți pentru patrie. 
Nici gând să se înspăimânte de jertfele acestora, dar nu-l lasă 
inima să nu-i vorbească iubitei sale despre ele, ca spre a-i inspira 
gânduri potrivite cu măreţia gravă a prezentului: 


Mândro, ţi-am trimis scrisoare Și-au crescut şi meri, şi peri 
“Tocmai din Rusia Mare. Pe morminte de-ofiţeri. . . 
In Odesa sunt pomi mici (Com. Beleţi şi com. Vrănești, jud, 


Şi morminte de voinici Muscel). 
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Acest sfânt memento i se pare ostașului îndepărtat cu atât 
mai trebuitor iubitei sale, cu cât are temeri, ca orice îndrăgostit, 
asupra credinței ei. 

Intro poezie umoristică ostașul întors acasă își îndreaptă bă- 
nuiala, cu vădit dispreț, asupra celor rămași la vatră, firește: 


Foaie verde matostat Care-avu ordinu' alb? 


Spune mândro-adevărat AC EES 
A ; , (Com. Beleţi şi com. Vräneşti, jud. 
Cine mi te-a sărutat Muscel ; com. Zărnești, jud. Argeș; 


Sac E f mobilizat com. Preajba de Sus, jud. Vlașca). 


După cum vedem, acest motiv al bănuelilor, circulă în multe 
locuri. . . 

Trecem peste poeziile de răniți, care seamănă mult cu cele din 
războiul trecut, fiind adaptate acum la « malul Nistrului ». 

Poetul popular, fiind tot cu gândul la război, nu face doar 
descrierea întâmplărilor dintr'un trecut atât de recent, ci între- 
prinde chiar și profeţii despre viitorul apropiat. Sentimentalismul 
său de totdeauna e o slăbiciune care nu dăunează cu nimic erois- 
mului său: 


Foaie verde şi-o secară Pleacă corpu' ntâi armată, 

Plânge Muscelu' se-omoară. . . Pleacă Muntenia toată. 

Că-i răsboi la primăvară Pleacă dorobanţi eroi; 

Şi pleacă voinicii iară. S'a dus floarea dela noi. 

Foaie verde, foaie lată (Com. Beleţi, jud. Muscel) 


De obicei însă, deosebim înfruntarea pe care dârzul ostaș 
român, atât de combativ o face armatei bolșevicilor fugăriți: 


Dă Staline Moscova, Tunurile tale grele, 
Cum ai dat şi Odesal Cântă bufnița pe ele! 


Staline, armata ta Pi 
Mâncă cocori din ea, (Com. Costeşti, jud. Argeș) 
Poezia descrierii războiului e însoțită mai întotdeauna de cea 
a nostalgiei căminului. Iată cum exagerează jalea lui soldatul în- 
depărtat, plin de dorul de casă: 


Lângă Dalnic pe-o chelie Că de când ne-am despărțit 

Vin doi fraţi din cătănie. Pân' acum nu ne-am văzut. 

Se 'ntâlniră faţă 'n față Părinţii ne-a "'mbătrânit 

Și se 'ntrebară de viaţă. Și ne crede cam murit. 

— Dar tu, frate cel mai mare, Biciu 'n cui ne-a putrezit 

Ia pune-ţi mâinile 'n şale Boii ’n grajd ne-a 'mbătrânit. 

Și dă un chiot de jale. (Com. Suseni, jud. Dâmboviţa ) 


Totuşi această îngândurare ce întunecă, în treacăt, sufletul 
luptătorului iubitor de ai săi și de munca câmpului e însoțită 
de obicei de lămurirea cauzei care l-a îndepărtat de casă. Sol- 
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datul se arată mereu conștient de înălțimea chemării sale răz- 
boinice: 


Gândeam cu inima arsă: Regele să-L, onorăm 
Când ne-om mai întoarce-acasă ? Și crucea să ne salvăm 
Dar mai mergem să luptăm De lifta cea păgânească, 
“Țara să ne apărăm, Care vrea s'o pângărească. 


După cum unele motive poetice, ca dorul de casă, sau cronici 
rimate ale războiului, pot fi și adaptări de poezii din războaie 
precedente, tot aşa întâlnim reluarea motivului scrisorilor dialogate 
în versuri, cu totul înnoit. Astfel e în exemplul de mai jos, unde se 
află și obișnuita siguranță a poporului în izbândă: 


Pe foiţă de pelin Pe foiţă de argint 

Scrie Hitler din Berlin: Antonescu a iscălit: 
Antonescule, veghează, Frate Hitler, nu te teme 

Că Muscalii 'naintează Că m'am pregătit din vreme: 
Şi vine cu mare gloată Oaste mică, mititică, 

Ca să-ți ia Moldova toată. Dar e mândră şi voinică. 


Baa ee a (Com. Bradu, jud. Arees) 

Aşa îşi închipue poporul nostru, în fond cu mult bun simţ 
și cu un curaj strălucit, — scrisorile diplomatice, cu o familiari- 
tate şi o sinceritate umoristice, dar frăţeşti. 

Printre alte forme ale acestor cronici rimate de război întâlnim 
şi Plugușoare de război, potrivite timpurilor ce trăim. 

Unii soldați, mai știutori de carte, cari au putut afla mai amă- 
nunțit de prin ziare câte ceva despre politică, simt îndemnul de 
a înfiera — chiar cu brutalitate — potrivită împrejurărilor — pe 
duşmanul pe care îl batjocoresc: 


Foaie verde ca spanacu’ A văzut Stalin pe dracu”, 


Spre a arăta însă omenia Românului, cităm mai întâi câteva 
versuri grăitoare asupra dorinței de pace a poporului nostru, 
dacă dușmanul ar fi fost « de înţeles », adică dacă s'ar fi desmeticit 
din înebunirea pe care i-a dat-o bolșevismul iudaic. Din versurile 
nostalgice se vede dragostea Românului pentru munca agricolă 
şi dorul de iubita sa: 


Frunză verde avrămeasă Şi mândra de sărutat, 
Dă-mi drumul Rusule-acasă; lar porumbul de cules. 
S'a făcut fânul de coasă „.. Rusul nu e de 'nţeles. 


Şi mândruţa mea frumoasă. 


Grâul e de secerat (Con. Corbi, jud. Olt) 


De asemenea, în alte versuri, culese în com, Ungheni jud. 
Argeș, sunt blestemați Rușii pentrucă au pricinuit războiul — prin 
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răpirea Basarabiei și Bucovinei şi prin bolșevismul dornic să 


cutropească lumea: 


Foaie verde mărgărit, 
Dela Nistru'n Răsărit 
Mulţi Români au răsărit: 


Şi flăcăi şi însuraţi 
Firar Ruşii blestemaţi. 


Astfel, în sufletul creştinesc al Românului, ura nu clocoteşte 
decât din iubirea dreptăţii: el simte că trebue să se încrânceneze 
împotriva acelora cari vor să nimicească dreptatea și legea. 

Prevăzând că războiul se va înteţi la primăvară, poporul român 
arată cât de limpede e conștiința lui națională. 


Frunză verde viorea, 
Vine iar primăvara 

Cu războiu-alăturea. 

Şi iar verde flori de prun 
Luptă soldatul român 

Să învingă pe Stalin, 

Că Stalin, câine turbat, 
Mult tineret a mâncat. 
Staline, câine turbat, 
Domnul nu ţi-a ajutat 

Ca să-ţi faci gustul pe plac. 
Și iar verde sălcioară, 


Românul ştie să moară 
Pentru scumpa ţărişoară, 
Pentru vechile-i hotare. 
Şi iar verde viorea 
Luptă România mea 

Cu axa alăturea 

Şi dă piept cu Rusia. 
România, ţară mică, 
Luptă toţi pân” la opincă 
Pentru sfânta lor credință. 


(Com. Belești, jud. Muscel) 


Soldatul român își îndreaptă ura mai ales împotriva căpete- 
niilor ce i-au înnebunit pe Ruși, mai ales împotriva lui Stalin: 


Foaie verde lin pelin 
Vino, Nistrule, mai lin 
Ca să trecem la Stalin 

La Stalin şi Molotov, 

Că ei ne-au băgat în foc. 
Sus pe malul Nistrului, 
Paşte calu’ Neamţului 

Şi cu al Românului. 

Caii paşte şi nechează, 
Stalin plânge şi oftează. 
Ho, Staline, nu ofta, 

Că Rusia nu e-a ta 

C'au intrat Românii ?n ea, 
Și-au ocupat Odesa; 
Darar Dumnezeu să dea 
Să cadă şi Moscova. 

Dela Nistru peste Bug 

Să vezi Ruşii cum mai fug 
C'avem arme-autormate 


Şi-i ajungem pe la spate. 
Şi ei fug puhoi, puhoi, 
Ori se predau pe la noi. 
Retrage-ţi, Staline, trupa, 
Că vine Neamţu cu Stuka. 
Staline, ia-ţi bolșevicii 
Că vin Românii, voinicii. 
Şi să-l vezi şi pe Stalin 
Cum fuge ca un nebun! 
Staline din Moscova 
Priveşte-ţi armata ta: 
Mănâncă corbii din ea. 
Staline — aviația ta 
Ouă găinile 'n ea. 
“Tunurile tale grele, 
Cântă bufniţe prin eie. 
Şapte mere 'ntr'o basma 
Ajung eu şi'n Moscova. 
(Com. Hârsești, jud. Argeș), 


Din aceste verşuri, ca și din atâtea dintre cele citate mai sus, 
vedem cum poporul nostru își dă limpede seama că Rușii sunt, 
cauza războiului, prin cruzimea cu care ne-au ciuntit țara, pe 
care voiau apoi să o răpună de tot. Cu multă mândrie aminteşte 
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soldatul și aci de apele rusești pe ale căror maluri au ajuns ar- 
matele germane şi române. Mai ales se simte mândru Românul 
la cucerirea Odesei de către ai noştri. Se vede și mândria ostașului 
că ate arme automate bune, și dorința lui de a învinge armata 
dușmanului, pe care o înfruntă cu batjocură, Gândind la neno- 
rocirile pe cari ni le-a adus războiul iscat de Stalin, ostașul nostru 
îl blestemă și-l ameninţă aducând vorba despre gestul din Dum- 
brava Roşie al lui Ştefan cel Mare: 


Staline, n'ai avea parte Cu tâlharii 'n vizuină, 
De copiii tăi, la moarte, Vom ara cu voi la plug 
De colac şi lumânare Dela Nistru pân’ la Bug. 
A ; i 
Că puseşi lumea 'n mişcare. (Com. Beleţi, jud. Muscel) 


De te-oiu prinde, măi jivină, 


Gândurile de cutropire ale «câinelui turbat» sunt înfruntate 
de luptătorul nostru, care se simte ocrotit de Dumnezeu în lupta 
lui sfântă: 


Tu te lăudai, Stalin, Și-om bea cafea 'n Moscova. 


Că iei ceaiu' la Berlin. 2 
Bunul Dumnezeu o da (Com. Bradu de Sus, jud. Argeș) 


In sfârşit, Stalin e sfătuit să fugă în... Palestina, dar avântul 
războinicului român îl face să creadă că şi pe colo va izbândi 
armata noastră: 


Am pornit cu Corpu doi Că bătaie vei mânca. 

Să tăiem Ruși ca pe oi. Fugi, Staline, nu mai sta, 

Staline, puşcaşii tăi Palestina-i ţara ta 

Ia bătaie dela ai mei. Şi nici aia nu prea prea: 

Jidanii din a ta ţară Pui eu mâna şi pe ea... 

Sunt isgoniți de răscoală. (Com. Ungheni, jud. Argeş) 


Staline, nu mai lupta 


Din claritatea gândurilor se vede că « Plugușorul» din care 
cităm versurile de mai jos e făcut de soldați tineri, cu bună şiință 
de carte, cu toate că unele cuvinte și rime sunt greşite. Intr'adevăr, 
„am aflat că au colaborat la el ostaşi teterişti răniți în toamna anului 
1041, ce se aflau în spitalul din "Târgoviște. Avântul versurilor e 
grăitor despre moralul soldațilorede pe front, dar și al celor răniți 
din spitale. 

Tată cât de limpede se află și aici conștiința cutropiri? unei părți 
mari din țara noastră de către bolșevicii iudaizați, — fapt care 
impunea să începem războiul nostru împotriva lor: 


° Acum uda, rău şi slut, Bucovina cea frumoasă 
Stăpânea până la Prut, Cu mormântul lui Ştefan 
Şi păgânii ne luase Ce le-a stăpânit un an, 
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Şi aci se înfățișează cu dispreț înfrângerea Ruşilor, cu toate 
fortificațiile lor, — punându-se în contrast grosolănia brutei bol- 
şevice, care se întemeia pe gloate, față de înalta știință a războiului 
pe care o au Mareșalul nostru și armata sa: 


Credeau liftele spurcate Că nu ştie Mareșalul 

Că din cele cazemate > Cum să ducă un război, 
Nici dracu” nu îi va scoate. Cum să 'nfrângă un puhoi, 
Credea Stalin măcelarul Ce-a dat busna peste noi. 


Așa simt, gândesc și cântă împlinitorii celei mai mărețe fapte 
de arme din istoria noastră acum când înaintează pentru prima 
oară şi hotărîtor spre izvorul relelor cari ne-au sguduit mereu Fara, 
atât amar de vreme și mai ales în ultimul timp. 


D. AL. NANU 


REVISTA REVISTELOR 


STRĂINE 


LEGĂTURA INTRE GOTIC ŞI ANTIC IN FAUSTUL LUI GOETHE 
Zeitschrift für Deutsche Geisteswissenschaft — Anul V — Caetul 1 — 1942 


D. Otto Petersen analizează legătura dintre cele două părţi ale dramei lui 
Goethe, Faust, arătând cât de unitară a fost desvoltarea în timp a operii goe- 
theane. 

Umbra magică a doctorului Faust zărită de către Goethe în copilăria sa, 
la teatrul de păpuși, îl urmărește, arătându-i-se la fiecare răscruce mai de seamă 
a vieţii sale, pentru ca la maturitate să se desăvârșească în monumentala sa 
operă. Deşi cele două părţi ale dramei Faust sunt — aparent — disparate, ele 
se dovedesc totuşi a fi strâns legate. 

La începutul dramei, Faust se găseşte la capătul de drum al cercetătorului 
cu chip kantian, adică la marginea posibilităților de cunoaștere rațională și pe 
pragul presimțţirii iraţionalului. Aici își arată rostul Mefistofel, care primise 
în prolog voia de a încerca să cucerească acest mare suflet. 

Principiul etern al Binelui, însă, având viziunea totală a lumii şi a desti- 
nelor lumești prevede finalul rătăcirilor faustiene, înțelegând în același timp 
şi necesitatea existenţii mefistofelice în echilibrul lumii — a acestei puteri 
care necontenit vrea răul şi totuşi face bine». 

Faust şi Mefistofel sunt exponenţii a două lumi contradictorii. Toate trăi- 
rile tragice ale lui Faust dau rezultate opuse celor aşteptate de Mefistofel. Focul 
lor mistuitor purifică spiritul şi astfel sufletul răscolit de remușcare se pre- 
găteşte de mântuire. 

În Partea a Il-a a dramei se arată ideea de acţiune ca factor determinant. 
E o concepţie de viaţă care corespunde maturității autorului. Faust se depăşeşte 
aici, trecând în istoric. 

Coboriîrea în împărăţia bătrânelor ursitoare, de unde se ridică apoi, spre 
cercul manifestărilor, ideile primare, iată ceea ce formează preludiul părții a 
doua a dramei. Anunţată prin câteva acorduri mari încă din prima parte, ac- 
ţiunea din cealaltă parte este ridicată de dorința intensă a lui Faust de a în- 
tâlni realitatea. 

Drumeţul gotic întâlnește acum spiritul antic, în tablouri monumentale, 
arătând istoric desvoltarea culturii omeneşti. 
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Nordicul german se uneşte cu sudicul antic, dând naştere unui vlăstar de- 
săvârșit, lui Euforion. Acesta nu poate atinge pământul, ci uşor se înalță în 
văzduhuri, dispărând odată cu chipul frumoasei Elena. 

Faust porneşte mai departe, pe drumul marilor înfăptuiri. Neînfrânt, şi-a 
trăit viaţa din culmi și până în străfunduri. Ajungând în clipa supremă, tot 
ce e muritor în Faust se transfigurează de harul dragostii veșnice. Corul în- 
gerilor încheie cercul dramei în ultima scenă legând-o cu prologul şi desăvâr- 


şind monumentala relaţie dintre cele două părţi. 


IDEI FILOSOFICE ŞI FORME IN ARTĂ 
Zeitschrift fiir Deutsche Kulturphilosophie — Vol. 7 — Caetul 3 — 1942 


D. Vinzenz Riifner (Bonn) cercetează într'un studiu cu titlul de mai sus 
legătura dintre formele gândirii şi formele plastice, precum și desvoltarea lor 
în cultura europeană. 

Pornind dela Grecii antici, autorul arată prezenţa principiilor matematice 
la baza oricărei creaţii, prezenţă de care au fost deplin conştienţi Pytagora, 
Plato şi Aristoteles. Logosul exprima forme tipice general valabile. Plastica e 
o glorificare unică a kalokagatiei, adică a perfecţiei simţirii, a ordinei și mă- 
surii tuturor forțelor materiale şi spirituale. 

Pe fundamentele antice greco-romane se ridică apoi construcția filosofică 
și artistică a goticului. Goticul depăşeşte raţionalul antic, trecând la multi- 
lateralitatea vie, dar păstrându-şi lăuntric construcţia rigid matematică. Pro- 
porţia devine întruchiparea ordinei dumnezeeşti, exprimată social în ierarhie, 
iar filosofic în scolastică. Sistematica încătuşează individualul, accentuând in- 
terdependenţa structurală a elementelor, Nimic nu se poate schimba sau în- 
locui, fără a primejdui totul. Singura libertate individuală constă în perfecţio- 
narea decorativă. Totul însă contribuie la exaltarea generală spre lumi supe- 
rioare. Mistica îmbibată de scolasticism defineşte goticul. 

Renaşterea sudeuropeană reia principiul rațional matematic, precum și 
realismul şi ideea de mărginire, caracteristice antichităţii. Individul devine 
centrul omenirii. In artă apare portretul. Linia pierde din înălțime pentru a 
se desvolta în lățime. Palate şi grădini mărturisesc atitudinea realistă în care 
omul — desbărat de transcendent — găseşte armonie şi plăcere pe pământ 
şi în viaţă. 

Barocul lărgeşte în dinamic concepţiile Renaşterii. Motivul nemărginirii 
este reluat în plastică şi în filosofie. Apare pictura peisagistă. Liniile se pierd 
în nesfârșit. In filosofie avem teoria monadelor a lui Leibniz şi calculul infi- 
nitesimal. 

Revoluţia franceză sfârşeşte marile epoci creatoare, aducând sterile invitaţii 
ale trecutului. 

Ştiinţa şi tehnica stăpânesc lumea, iar în ele arta are puţin loc. Impresio- 
nismul adus de libertatea totală în artă este înlocuit mai târziu cu expresio- 
nismul, care nu-i decât desăvârșirea împărăției bunului plac. Nietzsche şi 
Bergson gonesc ştiinţa exactă din centrul gândirii, instaurând intuiţia, 


15 
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In zilele noastre, tendința artei este către neo-clasicism, către ordinea şi 
măsura artei, jar filosofia se îndreaptă spre metodele matematice, spre relațiile 
numerice. 

Incheind, d. Vinzenz Rufner spune că dealungul veacurilor și al stilurilor 
se poate totuşi constata prezenţa unor anumite țeluri și principii veşnice, pe 
care, dacă le cunoşti, ai găsit cheia drumului drept spre înțelegerea tuturor 
formelor în artă şi filosofie, 


UN POEM INCHINAT POETULUI WEINHEBER 
Das Innere Reich — Anul VIII — Caetul 12 — 1942 


D. Wolf von Niebelschiitz închină poetului Josef Weinheber—cu pri- 
lejul împlinirii vârstei de cinzeci de ani — un poem intitulat Fiii lui Apollo. 

Versurile cântă faima și aduc laude poetului. Omul slujind timpului, zeul 
Apollo, tatăl poeţilor, îşi cheamă fiii pentru a-i deslega şi mântui de vraja iu- 
bitei Daphne, prefăcută în mândru laur din voinţa lui Zeus, 

Dulcea întruchipare, veşnic și pretutindeni cântată, rămâne însă o nălucire, 

Dorul de realizare a chemărilor apoliniene urmăreşte pătimaş pe fiii zeului, 

Viaţa trece. Jumătate de veac încunună pe poet.. El însă «păşeşte spre tă- 
râmuri pustii, în negurile timpului, cântând reînnoit şi veșnic nesupus », 


MAI MULT TEME ISTORICE PE SCENELE BERLINEZE 
Das Theater — Anul XXIII — Caetul 5 — 1942 


Scenele berlineze — ne arată d. Franz Köppen —au reprezentat în ul- 
timul timp aproape numai piese cu subiect istoric, schimbând mereu între 
drama istorică monumentală şi anecdota istorică. 

La Teatrul Naţional s'a reprezentat marea dramă istorică a lui Franz Grill- 
parzer: O desbinare frățească în Habsburg, în importanta regie a d-lui Lothar 
Miithel, în decorurile d-lui Wilhelm Reinking şi având interpret principal — 
în rolul lui Rudolf al Il-lea —pe Werner Krauss, 

La Teatrul Mic Naţional se joacă Secretul Doamnei Kegel, comedia d-lui 
Joachim Zimmermann, cu d-na Käthe Dorsch în rolul principal, în care co- 
medie e vorba de Impăratul Carol al V-lea. 

Tânărul autor dramatic vienez, Rudolf Kremser, deţinătorul premiului 
Raimund, aduce politicul pe tărâm erotic în piesa sa Focul cu focul, utilizând 
ca fond congresul din Viena, pe care l-a mai utilizat şi un film mult văzut. Lu- 
crarea sa este bogat înscenată şi întovărăşită de o muzică plăcută. 

Deutsches Theater reprezintă Idothea a lui Hans Leip, oarecum o variantă 
a lui Amphitryon de Kleist. 

Plină de atmosferă istorică este şi tragedia Meșterul Lorenzo a lui L., Land- 
hoff, jucată la Teatrul din Piaţa Horst Wessel. E vorba aici de viaţa şi destinul 
meşterului Lorenzo Martani, din Siena, constructorul şi creatorul fațadei do- 
mului din Orvietto, Pătimașul meşter a fost interpretat în mod magistral de 
către Ernst Borchert. 
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Opera de Stat a prezentat Jenufa de Janacek şi opera cu subiect revoluţionar 
André Chenier de Giordano, In prima rolul principal este cântat de d-na Tiane 
Lemnitz, iar în a doua de d-na Maria Cebotari. 

Spectacolele de dans au culminat în cele date de Baletul 'Teatrului din 
Krefeld — Baletul Renan — având ca director coregrafic pe d. W. Kujanski, 
ca prime balerine pe d-nele Hilde Arendt şi Margret Deneke, şi ca dansator 
pe d. Karl Kern. Este menţionată și d-ra Juliette Sandovici. Baletele Renane 
au fost întrun mare turneu de propagandă în ţări străine, după ce a dat un spec- 
tacol la televizor. 


ROMÂNEȘTI 


DECENIUL DE ACTIVITATE AL REVISTEI INSTITUTULUI SOCIAL 
BANAT—CRIȘANA 


Revista Institutului Social Banat—Crișana — Anul X — 1942 


Numărul jubiliar al revistei dela Timişoara, însufleţită cu atâta devoțiune 
şi pricepere de d. Dr. Cornel Grofşorean, ilustrează exemplar spiritul și mo- 
dalităţile acestei publicaţii. Din raportul asupra activității acestei reviste dela 
1932 la 1942 aflăm preocupările teoretice și cercetările pe teren făcute de grupul 
animat deopotrivă de directivele sociologiei active, cât şi de cunoaşterea re- 
giunii lui. Probleme ca depopularea, desnaţionalizarea unor anumite regiuni, 
urbanizarea și industrializarea ţăranului bănăţean au dus la cercetări monogra- 
fice în diferite centre bănăţene, cercetări care de sigur că vor fi continuate. 
In centrele industrializate ale Banatului oamenii de suflet și de ştiinţă din jurul 
publicaţiei au cercetat «dacă sub influența industrializării țăranul român se 
urbanizează, proletarizează sau rămâne și pe mai departe legat de agricultură » 
precum şi dacă în general ţăranul este sau poate fi în același timp şi muncitor 
industrial și agricultor. Cercetările ştiinţifice au de scop îmbunătăţirea situaţiei, 
deci combaterea depopulării Banatului, depopulare care se pare că ar ameninţa 
și Crişana și chiar Oltenia (p. 328), ameliorarea terenurilor inundabile, ridicarea 
stării de igienă socială, etc. 

Articole de d-nii C. Grofşorean, Dimitrie Gusti, A. Costin, P. Nemoianu, 
Gh. Atanasiu, Ion Negru, Dr. Aurel Cosma, Ion Veverca, Dr. E. Botiş oma- 
giază şi ilustrează înalta și utila activitate de un deceniu a acestui centru de 
puternică şi cinstită conştiinţă românească, totodată centru de documentare 
istorică şi socială pentru arătarea drepturilor românești de totdeauna şi pentru 
totdeauna. Studii publică în acest număr jubiliar d-nii Petre Sergescu, I. Com- 
loșan, Gh. Atanasiu (despre şcoala de arte decorative dela Timişoara, atât de 
necesară, dar trebuind ajutată şi organizată în stil mare), A. Borza, Atanasie 
Popa (un documentat studiu despre bisericile în lemn ale Transilvaniei), Dr. 
Gh. Cotoșman (Românii, autohtonii Banatului) Traian Magier, Dr. C. Grof- 
şorean (Origina comunităţii familiale, însemnată contribuţie la cunoaşterea ve- 
chiului drept românesc, sociologul Grofşorean fiind un jurist de frunte, fră- 
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mântat de probleme esenţiale, cunoscute şi din volumul In Țara Dacilor, unde 
cercetează pe temeiul unor realităţi bănăţene sistemul comunităţii familiale 
de obârşie străveche şi care ne caracterizează şi deosebește de mirul sau za- 
druga slavă, deci de comunismul și incipient, și evoluat al Rușilor), Dr. I. Jivan, 
Dr. I. L. Ciomac şi N. Ursu. 


MIORIŢA, BOCET BASARABEAN 
Cuget Moldovenesc — Anul XI — Novele 6-7 — 1942 


D-na 'Taţiana Găluşcă dă câteva referințe cu privire la faptul că € după 
împrejurările când se cântă, Mioriţa se mai cunoaște în Basarabia, Dobrogea 
și la Aromâni, sub formă de bocet». Autoarea menţionează unele mărturisiri 
din care reiese că ciobanii privesc moartea în chip firesc, că « moartea în su- 
fletul ciobanului capătă ecou de încuscrire » din pricina credinţei în viața cea 
veșnică. Ciobanii erau îngropaţi mai de mult în aripa stânii «ca s'aducă noroc ». 
La priveghi, ceilalţi ciobani veneau dela târle și unul cânta din fluer, iar cei- 
lalţi jeleau pe mort. € Ei nu jăleau, da petreceau pi mort ca de nuntă», 


Frate Ioane, frate Ioane 
Pe tine că te-om îngropa 
In aripa oilor 

'Tot de dorul fraţilor... 
Oiţele când or porni 

Pe tine că te-or jăli. 
Mielușeii cor zice 'mea' ! 
Pe tine te-or deştepta 

Ca să hii şi după moarte 
Nici de noi, nici de oi diparti 
Frate Ioane, frate Ioane. 


SĂRBĂTORIREA SCRIITORULUI ION AGÂRBICEANU 
Luceafărul — Anul II — Nr. 10 — 1942 


D-nii P. Drăghici şi Olimpiu Boitoş se ocupă cu personalitatea şi opera 
scriitorului Ion Agârbiceanu, cu prilejul împlinirii vârstei de şaizeci de ani. 
Primul reamintește caracterizarea lui Agârbiceanu făcută de Nicolae Iorga: 
« povestitorul menit să transmită altor vremuri toată viața, cugetarea şi sim- 
ţirea Ardealului său », confirmând prin analiza sa această caracterizare. D. 
Olimpiu Boitoș face schița biobibliografică a prozatorului născut în comuna 
Cenade din Târnava Mică. 

Semnificative poeme semnează d-nii George Popa şi Petre Bucşa. Men- 
ţionăm din poeziile celui dintâi o strofă: 


Aripile nu ne vor cădea 

până când ora cu glas miruit 
ne va deschide larg întoarcerea 
spre inima pământului iubit, 
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NICOLAE IORGA ȘI A. C. CUZA 
Cetatea Moldovei — Anul III — Nr. 8-9 — 1942 


Revista dela Iași, condusă de d. Gh. A. Cuza, își deschide sumarul ulti- 
mului număr cu un articol al veneratului A. C. Cuza, pentru ca fiul său să pu- 
blice amintirile « cele mai îndepărtate » ce le are în privinţa legăturilor dintre 
A. C. Cuza și Nicolae Iorga pentru cauza națională. Atât pentru istoria poli- 
tică precum și pentru cea literară aceste amintiri sunt foarte preţioase, fiind 
vorba acolo de redacția Semănătorului, de mişcarea studenţească dela 1906, 
de începuturile publicației Neamul Românesc, în fine de colaborarea strânsă 
dela 1910, Iorga venind adesea la Iași pentru a colabora cu prietenul său A. C. 
Cuza, cu care de altfel a și candidat împreună în capitala Moldovei în con- 
diţii cu totul dificile, amplu descrise în articolul d-lui Gh. Cuza. 

Din bogatul sumar menţionăm studiul d-lui V., I. Cataramă despre Vasile 
Pogor, văzut aici ca sufletul Junimii, perspectivă interesantă și oarecum ori- 
ginală, care implică o seamă de noi înțelegeri asupra societății și fruntașilor 
ei; articolul « Episcopul Melhisedec şi Transnistria» de D. Furtună şi ver- 
surile profesorului I. M. Marinescu. 


POLEMICĂ IN JURUL 'TOMISMULUI 
Gândirea — Anul XXI — Nr. 8 — 1942 


Revista începe cu articolul d-lui Radu Gyr $ Literatura împotriva nea- 
mului », publică un poem în proză de mare întindere 4 Cântarea României» 
de d. Vintilă Horia, versuri de d-nii G. Gregorian, Gherghinescu-Vania, Petre 
Paulescu (In Crimeea), Eugenia Brateș şi O. Sargeţiu, proză fantastică de 
d-ra Olga Caba, iar eseuri și cronici de d-nii Al. Constant, N. Roşu, Dragoş Pro- 
topopescu și d-ra Mariella Gpandă. D. Nichifor Crainic, la cronică măruntă, 
elogiază pe scriitorul Agârbiceanu, considerat «poate cel mai creștin dintre 
prozatorii noştri 5. D. Emilian Vasilescu continuă polemica cu d. I. Miclea 
dela revista Cultura Creştină din Blaj, susținând că tomismul nu este filo- 
sofia creştină prin excelenţă, singura și necesară, ci una din filosofiile cre- 
ştine. Arată izvoarele răsăritene de care a ţinut seama marele cugetător. Or- 
todocșii nu au nevoie de o filosofie oficială. « Nouă ne este suficient să facem 
vie printre noi tradiția cugetării patristice $i să încercăm a vedea în lumina 
acestei tradiții filosofia mai nouă şi contemporană >, 


so DE ANI DELA MOARTEA EPISCOPULUI MELHISEDEC 
Biserica Ortodoxă Română — Anul LX — Nr. 5-6 — T942 


In articolul de frunte, Arhiereul Dr. Veniamin Pocitan Ploeşteanul pu- 
blică amintiri despre Episcopul Melhisedec al Romanului, arătând legăturile 
acestui mare om al duhului şi al cărţii cu țărănimea, dar şi cu boierimea mol- 
dovenească, de pe urma acestor legături spirituale biserica dobândind mult 
folos, dar și cultura ţării. 
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Preotul profesor Nicolae M. Popescu, membru al Academiei Române, 
închină apoi un studiu lui Melhisedec, fiu de preot de ţară, născut în satul 
Gârcina, nu departe de Piatra-Neamţ, la 15 Februarie 1823, frate cu încă alți 
15 copii, urmând învățătura la seminarul dela Socola Iaşilor, unde educaţia 
era încă supraveghiată de marele Mitropolit şi ctitor Veniamin Kostaky, pentru 
ca, apoi, să urmeze la Kiev în școala înfiinţată de alt Român vrednic de neui- 
tare, Petru Movilă. Intors în țară, Melhisedec a fost profesor la Socola, apoi 
la Huşi şi Ismail, creând peste tot o tradiţie de spiritualitate și cărturărie ma- 
joră, fiind în cele din urmă Episcop al Romanului. A murit la 1892, dar nu 
fără a fi fost mâhnit de răutatea oamenilor şi de nerecunoştinţa lor, plecând 
ca izgonit din Roman şi mai trăind în mare suferinţă ultimele şase luni. 

Părintele N, M. Popescu subliniază cunoştinţele acestui cărturar, price- 
perea sa ca organizator şi rolul său de mare apărător al ortodoxiei. 


+ CONSTANTIN MEISSNER 
Slova Noastră — Anul I — Nr. r2 — 15 Sepi.—z5 Oct. 1942 


Bilunarul «de informaţie literară şi pedagogică, răboj al faptelor şi năzuin- 
telor învățătorimii », Slova Noastră, condus de d, Mircea Ispir, publică ur- 
mătorul necrolog al lui Constantin Meissner: 

« Unul dintre marii dascăli de veche generaţie şi îndrumător al învățămân- 
tului normal, pedagog şi animator, fost ministru şi întemeietor al 4 Junimii 9, 
bătrânul profesor C, Meissner a încetat din viaţă. 

« Născut din părinţi de origină germană, Constantin Meissner şi-a făcut 
studiile la Viena, apoi la Berlin, unde și-a luat doctoratul în litere și filosofie. 
Revenit în ţară a fost numit profesor de limba germană la Liceul Militar din 
Iaşi, ocupând catedra pe care o avea chiar tatăl său, apoi profesor şi director 
la şcoala normală « Vasile Lupu», 

€ Constantin Meissner a fost unul dintre străluciţii elevi ai lui Titu Maio- 
rescu şi pedagog de mare valoare, organizator al învăţământului primar şi normal 
la noi. A fost, rând pe rând, secretar general la ministerul Instrucțiunii Pu- 
blice în timpul guvernului; lui Tache Ionescu şi al lui Carp, apoi sub guvernul 
Marghiloman ministru al Industriei și Comerţului şi, în sfârşit preşedinte al 
Camerei deputaţilor şi ministru al Lucrărilor Publice şi Comunicaţiilor în timpul 
guvernului generalului Al, Averescu. i 

€ Colaborator al € Convorbirilor Literare », Const. Meissner a avut o acti- 
vitate însemnată în domeniul publicisticei. 

4 Trupul neînsufleţit a fost înmormântat la Iaşi», 


Ua foarte îngrijit volum, cu multe 
şi semnificative fotografii, precum şi 
cu texte alese, intitulat Mareșalul An- 
tonescu, rememorează marile şi hotă- 
sîtoarele fapte ale Conducătorului Țării 
în ultimii ani. Texte din cuvântările, 
proclamaţiile, declaraţiile şi mărturi- 
sirile Mareşalului sunt reproduse cu 
diferite caractere grafice, întovărăşind 
fotografiile şi întocmind astfel o suc- 
cesiune de gânduri şi imagini menite 
să întipărească, în minţile şi privirile 
recunoscătoare ale cetitorilor, momen- 
tele hotărîtoare prin care am trecut 
şi trecem. 

D. Prof. Mihai A. Antonescu, Vice- 
Preşedinte şi Preşedinte ad-interim al 
Consiliului de Miniştri, preamăreşte 
întrun poem-omagiu « Mareșalul No- 
stru » personalitatea și providențialul 
rol istoric al Conducătorului. 4 L-a 
făcut Dumnezeu din piatră şi din 
fulger. I-a dat în suflet toată credința 
unui Neam şi în sânge tot viforul 
nostru de viaţă. In ochii lui stă, ca 
un arc întins, destinul aprig al unui 
Neam în luptă ». Astfel începe carac- 
terizarea aceasta, ce proiectează, cu 
un inspirat lirism, adevărurile istorice, 
pentru a se încheia cu elocventele 
mărturisiri; 4 A munci pentru Mare- 
şalul Antonescu este o datorie, A muri 
pentru Mareşalul Antonescu este o 
onoare ». 

După ce sunt prezentate câteva date 
biografice ale celui născut la Piteşti 


NOTE 


la 2 Iunie 1882, materialul extras din 
cuvântările, proclamaţiile și declara- 
ţiile Mareşalului este grupat în patru 
mari capitole numite: r. Deschizător 
de drumuri. 2. Ziditor de ţară nouă, 
3. Implinitor de veac nou şi 4. Re- 
întregitor de hotare și apărător al 
Crucii, 

In aceste patru mari capitole sunt 
înfăţişate cronologic faptele istorice ce 
încep cu ptoclamaţia către Țară dela 
6 Septemvrie 1940, ajungând la epi- 
soadele războiului actual. Cea mai în- 
tinsă parte este de sigur aceea de- 
dicată episoadelor războiului, unde 
găsim proclamaţiile şi ordinele date 
la intrarea în război, activitatea Ma- 
reşalului Comandant de căpetenie al 
armatelor germano-române pe frontul 
de sud, prezenţa şi cârmuirea sa pe 
front, unde îl vedem cu M, S. Re- 
gele Mihai I sau alteori singur, pri- 
vind de undeva evoluţia luptelor pe 
care le conduce, alături de imagina Ma- 
reşalului fiind tipărit următorul text: 
« Ascultând de poruncile morţilor gi 
de geamătul graniţelor, să aşteptăm 
cu încredere ca dreptatea să o facă 
numai cine trebuie să o facă» 

Impreună cu iubita şi eroica noa- 
stră armată, cu comandanții aliaţi sau 
trecând dela un comandament la altul, 
veghind şi conducând operaţiile, — 
astfel îl vedem pe Mareșal în expresi- 
vele şi bine alesele imagini ale cărţii 
pentru ca, apoi, să-l găsim în capi- 
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tala Bucovinei și Basarabiei eliberate, 
ascultând pe cei umili, ca și pe cei 
puşi la posturi de răspundere, 

Il vedem însoţind pe Majestatea Sa 
Regele Mihai I în Transnistria, așa 
cum îi văzusem pe amândoi pe front 
sau în regiunile desrobite. Emoţio- 
nante priveliști arată sacrificiile făcute 
de armată și țară pentru războiul din 
răsărit, precum şi distrugerile celor 
ce totuși tp'au putut să scoată pe 
Dumnezeu din inimi», chiar € dacă 
au izbutit să distrugă icoanele 2. 

Cartea se încheie având ca ultime 
momente istorice, înfăţişate spre ne- 
uitare, episoadele luptei şi cuceririi 
Odesei, 

'Tipărită în remarcabile condiţii teh- 
nice la « Scrisul Românesc » din Cra- 
iova, cartea Mareșalul Antonescu ră- 
mâne un preţios document al vremii 
noastre, statornicind în memoria noa- 
stră şi a urmașilor hotărîtoarele mo- 
mente istorice prin care am trecut și 
trecem. 


R. 


A. murit în timpul celui de al 
doilea război mondial compozitorul 
imnului La Arme!, Alfons Castaldi, 
născut în 1876 la Maddaloni, în pra- 
vincia Caserta, venit de tânăr în țara 
noastră şi identificându-se cu arta și 
destinul ei. Astfel timp de trei răz- 
boaie, muzica lui eroică a însoțit ho- 
tărîtoarele momente de întregire a 
României, căreia el i-a închinat o de- 
votată muncă de profesor şi compo- 
zitor. 

Alfons Castaldi a obținut, încă de 
tânăr, catedra de compoziție la Con- 
servatorul din Bucureşti, actuala Aca- 
demie Regală de Muzică și Artă Dra- 
matică, având ca elevi o seamă din 
însuflețitorii muzicii de azi, ca diri- 
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jorul George Georgescu, sau compo- 
zitorii D. Cuclin, M. Andricu, Alfred 
Alessandrescu, G. Enacovici, precum 
dintre morţi i-a fost elev I. Nona 
Otescu. 

Dacă primele îndrumări temeinice 
le-a primit compozitorul Castaldi la 
conservatorul din Neapole, el s'a rea- 
lizat însă în ţară, unde mereu s'a pă- 
strat direct și indirect un contact 
strâns cu străinătatea. Chiar şi im- 
presionismul muzical nu a fost străin 
compozitorilor noștri. Poemul simfo- 
nic Marsyas, scris de Castaldi la 1907 
şi pe care l-am ascultat din nou la 
concertul simfonic închinat memoriei 
lui Castaldi de către Filarmonica, di- 
rijată de d. Ionel Perlea, la rr Oc- 
tomvrie 1942, ne-a impus prin rafi- 
nata-i muzicalitate înrudită cu cea a 
unui Debussy sau Ravel, 

Eroul acestui poem, frygianul Mar- 
syas, născocitorul flautului cu care 
înfrângea pe barbarii veniţi să co- 
tropească, dar şi aducea laude zeilor, 
se încumetă să provoace la o între- 
cere muzicală pe însuși Apollo. Mu- 
zele proclama învingător, după multe 
greutăţi, pe Apollo, iar Marsyas este 
osândit a fi legat de trunchiul unui 
copac şi a fi jupuit de viu. Divini- 
tăţile naturii au jelit pe acest cântăreţ 
al lor, iar din lacrimile păstorilor, fau- 
nilor şi nimfelor s'a născut râu lim- 
pede şi lin, ca și muzica lui frigyană, 
de-un pătimaș cromatism, pe care 
flautul îl trăiește, spre deosebire de 
lira sau citera iubită de Atena, care 
aruncase într'o fântână instrumentul 
lui Marsyas, care totuși îl regăseşte 
și înfruntă cu el pe Apollo, mânui- 
torul citerei la acea primejdioasă în- 
trecere, 

Nu numai tema poemului, luată 
probabil după Ovidiu, valorifică so- 
norităţile rafinate şi nostalgice ale 
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flautului, dar însăşi compoziţia lui 
Alfons Castaldi întocmeşte o amplă 
și savantă întrecere între instrumen- 
tele de suflat şi coarde, între sen- 
sualismul afrodisiac şi spiritualitatea 
atică, între natură şi spirit — toate 
fiind orânduite pe un plan de miş- 
cări şi expresii pline de lirism, în 
care desvoltările nu sunt făcute să 
treacă la sgomote satanice sau la con- 
traste cutremurătoare. 

Poem simfonic cu adevărat, plin de 
colorit şi mișcare interioară, Marsyas 
mărturisește mai mult prin sugestii 
şi nuanţe marea dramă ce l-a inspirat. 

Ne-a impresionat şi pe noi suflul 
apropiat de natură al poemului, ce 
se desfășoară în cadrul unei mito- 
logii antice, familiară şi folclorului 
nostru, ca și rafinatei muzici debu- 
syste, lângă care se așează cu cinste 
compoziţia lui Castaldi, chiar dacă 
structural are mai curând echivalenţe 
cu şcoala unui Vincent d'Indy decât 
cu inegalabilul rafinament al lui De- 
busy. Poemul cu toate reflexele lui 
impresioniste este construit mai rea- 
list, tinzând către un neo-clasicism, 
armonios îmbinător de precepte mai 
vechi şi rafinamente sonore mai noi. 

Menţionăm că mai mult decât noi, 
d. Em. Ciomac, într'o recentă cronică, 
surprinde anumite legături ale mu- 
zicii lui Castaldi, cu atmosfera artei 
noastre: « Coloarea orhestrală, sono- 
ritatea, ca şi atmosfera armonică «fry- 
giană, aveau ceva din inflexiunile, 
din cromatismul fluerelor noastre pă- 
storeşti, ceva din zvonul şi din lu- 
mina priveliştelor noastre — ca şi din 
răsfrângerea dorică a cerului august 
mediteranian pe forme euritmice 5. 

Ultima lucrare a lui Alfons Ca- 
staldi Eroul fără glorie, pe care am 
dori să o auzim din nou, simboli- 
zează viaţa ilustrului decedat. Căci 


dacă Alfons Castaldi a fost totdeauna 
stimat, o deplină conştiinţă a valorii 
sale âbea acum, după moarte, începe 
să-şi facă drum. 

Petru Comarnescu 


Sculptorul Dimitrie Mirea, fra- 
tele pictorului, a murit către sfârşitul 
lunii Octomvrie. Şi-a început cariera 
având ca profesor pe Carol Stork, 
la Şcoala de Arte Frumoase din Bu- 
cureşti, A studiat apoi la Paris cu 
Chapu. A fost profesor el însuşi la 
Academiile din Iaşi și Bucureşti. 

Membru fondator al t Tinerimii Ar- 
tistice » sculptorul Mirea s'a mani- 
festat cu destulă discreţie și modestie, 
impunându-se mai mult ca portre- 
tist şi ca autor de statutete bine mo- 
delate, dar care cultivau poate prea 
mult pitorescul şi expresiile trecătoare, 
uneori căutând să redea în sculptură 
ciobănași de-ai lui Grigorescu, pentru 
care însă se cerea mai multă imaginaţie. 

Contemporan cu marele vizionar 
impresionist, D. Paciurea, cu țăranul 
demiurg C. Brâncuşi şi cu sculptorii 
mai tineri care vor căuta monumen- 
talitatea sculpturală, Dimitrie Mirea, 
care a făcut şi bustul lui Radu Negru 
aflat în parcul din Câmpu-Lungul mus- 
celean, oraș în care s'a şi născut, va 
fi pomenit ca un devotat şi demn 
artist din vremurile necesare formării 
artei noastre. 


P. C. 


(Carica lui Antonio Soria, Artele în 
Spania scrisă, direct pentru noi, am 
primit-o ca pe un gest de sinceritate 
masivă, (e editată, splendid, cu cheltu- 
ielile coloniei spaniole) lipsit de reto- 
rism. Dintre popoarele latine, de sigur, 
âă, structural, sufletul spaniol ne e 
cel mai apropiat: între Italieni, me- 
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diteranieni retorici, impetuoşi, liric 
sentimentali, refuzând o prea mare 
autocritică (scepticismul lui Papini a 
rămas pentru ei un ca2),—şi între 
Francezi care, dimpotrivă, au simţul 
critic hiperdesvoltat, sunt prea scep- 
tici şi cei mai ironici oameni din 
lume. Sufletul spaniol (şi al nostru) 
conciliază aceşti poli într'o sinteză 
proprie. 

Excelenţa Sa contele Rojas y Mo- 
reno, ministrul Spaniei (a cărui ari- 
stocraţie de cultură a impresionat pe 
cei ce au avut norocul să-l cunoască), 
prefaţând cartea, o prezintă foarte 
just: «Artele în Spania» alcătuiește 
o călăuză, un compendiu. Cartea nu 
aspiră să fie o operă de adâncime, 
ci de suprafaţă, ca un pasaj dintr'o 
operă, pe care spectatorii îl fredo- 
nează la ieșirea dela reprezentaţie, 
fără a-şi da seama că muzica a pus 
stăpânire pe ei şi că le răsună din 
adâncuri. E ca un pavilion întrun târg 
de mostre ». E deplină nu numai ca- 
racterizarea cărţii, dar şi a artei spa- 
niole: «Ca şi voi Românii, noi Spa- 
niolii am avut-o ocupaţie de căpetenie: 
să luptăm pentru a trăi: — € Primum 
Arta presupune viaţă se- 
dentară, pace, linişte, rafinament, ba 
se spune chiar, slăbire şi decadenţă a 
puterii. Sigur e că apogeul nostru 
artistic coincide cu zorile scăderii noa- 
stre politice ». 

€ Una şi felurită, arta spaniolă, în 
care fiecare pictor înseamnă o şcoală, 
aceasta e puterea năvalnică a perso- 
nalităţii ei: iar şcoala trăieşte atât cât 
trăieşte geniul ce a creat-o şi care 
dispare apoi fără a lăsa discipoli: Ve- 
lasquez, Murillo, Ribera, Zurbaran, 
El Greco, Goya. Vitalitatea clocoti- 
toare, individualitatea răsvrătită — ge- 
niu al rasei». «La Prado aveţi cea 
mai bună pinacotecă din lume. Și în 


vivere ».., 
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ea, niciun singur tablou dobândit prin 
rapt sau prin jaf». 

Cartea e foarte documentată, abun- 
dând în date, cu 273 de fotografii, 
pe un spaţiu prea redus de 200 de 
pagini, în schimb aproape toate reu- 
şite, multe însă trebuind să fie repro- 
duse prea în mic (fig. 171, 173, 174, 
etc.) de sigur din lipsă de hârtie, 
executate la Marvan, impecabil cu 
unele excepţii (ca cele dela p. 158—9). 
Acest prim volum, care ajunge până 
la Renaștere, în afară de marele in- 
teres informativ şi artistic, purtându-te 
prin lumea de vis a artei spaniole, 


„realizează, prin condiţiile tehnice de 


un lux și o eleganţă desăvârșite, una 
din execuțiile grafice cele mai occi- 
dentale ce le avem; din câte cunosc 
de istoria artei la noi, cea mai fru- 
moasă. 


Ovidiu Drimba 


Colonel C. Atanasiu, Elan răz- 
boinic, București, Imprimeriile € Cu- 
rentul », 1942, 48 pag. Trebuie să re- 
cunoaștem, fără menajamente, că, în 
lumea ştiinţifică românească, proble- 
mele de sociologia şi de psihologia 
războiului, nu au constituit şi nu con- 
stituie nici astăzi un obiect de per- 
manentă preocupare sau de asiduă 
cercetare. Doar, în mod cu totul spo- 
radic, aceste probleme au format une- 
ori obiectul unor studii cu un ca- 
racter ştiinţific. 

Studiul d-lui Colonel C. Atanasiu, 
conceput şi dat la iveală în urma sân- 
geroasei încleștări care zguduie din 
temelii structura socială a veacului 
nostru şi ale cărei rezultate — indife- 
rent de victoriile sau înfrângerile unora 
sau altora din beligeranţi — vor con- 
stitui preambulul unor noui forme 
de viaţă socială, încearcă să lămu- 
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rească câteva din conceptele funda- 
mentale ale psihologiei militare. 

Autorul, analizând două din noţiu- 
nile frecvent întrebuințate de psiho- 
logia militară — spirit militar şi spirit 
războinic — îşi pune întrebarea dacă 
aceste două noţiuni, şi în special se- 
cunda, reuşesc să cuprindă în sfera 
lor, toate manifestările omeneşti iz- 
vorîte din încordarea fără egal.a celor 
care înfruntă moartea pe câmpul de 
luptă. 

Considerând spiritul militar ca cea 
dintâi stare sufletească a unei armate 
organizate, şi care se caracterizează 
prin disciplină, camaraderie, onoare, 
etc., d. Col. C. Atanasiu constată că 
practica războiului pune în joc re- 
sorturi mult mai adânci ale sufletului 
omenesc, decât cele ce stau la baza 
spiritului militar. Intreaga stare de 
spirit ce străbate fiinţa umană în 
preajma sau în timpul războaielor, şi 
care imprimă caracterul agresiv atitu- 
dinilor individului, este ceva mai mult 
decât o stare de conștiință. Ea izvo- 
răște din străfundurile psihicului ome- 
nesc, fiind denumită de psihologia 
militară cu termenul de spirit răz- 
boinic. 

"Tendinţa de combativitate, de agre- 
Sivitate, este ceva care vine de din- 
colo de psihic. Ea coboară deadreptul 
din biologic, fiind de natură instinc- 
tuală. Este o reacțiune spontană a 
individului, a neamului sau a rasei, 
faţă de o acţiune oarecare şi nu poate 
fi cuprinsă în noţiunea de spirit răz- 
boinic. 

Autorul o denumește, cu un ter- 
men propriu, elan războinic. 

Elanul războinic este în primul 
rând, o potență caracteristică unor 
anumite rase, şi se prezintă sub formă 
activă sau sub formă latentă. In epo- 
cile de pace, acest elan războinic în 


stare latentă, poate fi văzut manife- 


„stându-se sub forma unui avânt etnic, 


naţionalist. Intrebării dacă elanul răz- 
boinic poate ridica fiinţa umană pe 
un plan superior, de făurire a isto- 
riei, i se poate da un răspuns afir- 
mativ, deoarece, după chiar consta- 
tările autorului, el este de ordine ra- 
sială. 

Studiul d-lui Col. C. Atanasiu este 
o valoroasă contribuţie la precizarea 
și lămurirea unor probleme de psi- 
hologie militară, fiind de natură a 
stârni variate întrebări în legătură cu 
cel mai important fenomen al socie- 
tăţilor umane: războiul, 


O. Iosif 


Ramiro Ortiz scrie, în « Giornale 
di politica e di letteratura », rânduri 
de o inteligență penetrantă despre 
poezia marelui spaniol, mort înainte 
cu 5 ani. t Poezia lui Miguel de Una- 
muno e caracterizată, ca aceea a 
aproape tuturor poeților spanioli sep- 
tentrionali (basci, mai ales), de o anu- 
mită duritate de expresie şi limpezime 
a formei exterioare. E un fenomen ce se 
întâlneşte şi la asturianul Ramon de : 
Basterra, autorul acelei delicioase cărți 
despre România, care e La obra de 
Trajan ; dar la Unamuno e încă mai 
accentuat şi ajunge la teorie estetică. 
Intr'un curios dialog intitulat Amor y 
pedagogia, lui Apolodo care afirmă: 
4 En la forma consiste el arte», Ful- 
gencio îi răspunde: «En la forma? 
En la forma dices? Saber hacer... 
saber hacer... mesquinidad | La cosa 
es, como dicen por ahí, pensar alto y 
sentir hondo...». Dar Unamuno se 
înşeală. De sigur că singur €saber 
hacer » (a şti să faci, n. n.), înțeles în 
sensul de pură abilitate tehnică, fără 
înălțimi de gând, nici profunzimi de 
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sentiment, e o + mesquinidad »; dar a 
face artă nu e suficient, nici numai 
4 pensar alto y sentir hondo 3: e nece- 
sară «expresia», şi expresia nu se 
poate realiza fără «tehnică 2, Pentru 
Unamuno, poezia e mai ales «poezie 
de idei » şi în el e gânditorul care co- 
mandă compozitorului de versuri. 
'Trebue să recunoşti însă că tot un 
suflet foarte neliniştit şi liric care 
înaintea oricărui lucru pune «eul» 
său şi problemele ideologice şi senti- 
mentale ale nobilei și vioaei sale perso- 
nalităţi, revelează şi paginele filosofice 
ale acestui foarte original scriitor care 
ar putea fi definit în acelaşi timp un 
poet-filosof sau un filosof-poet. Ortiz 
analizează apoi poema El Cristo de 
Velásquez, în care poetul vede o 
«teorie a religiozității castiliane », o 
religiozitate care se resimte de originea 
sa semotică: realistă, corporală, umană; 
poemă pe care Ortiz o socoteşte o 
Imitatio Cristi modernă, un tratat de 
Cristologie spaniolă. Studiul, urmând 
metoda literaturii comparate, familiară 
autorului, e tot atât de judicios ca şi 
antecedentele care, în această revistă, 
formează ciclul «Poeți spanioli de 
ieri şi de azi». 


Ovidiu Drimba 


Liara croată de azi. Tot în 
acelaşi număr din « Giornale di poli- 
tica e di letterature » o « Panoramă a 
vieții croate» ne informează despre 
mişcarea culturală a noului Stat croat, 
activitate patronată de guvern şi mai 
ales de Ministerul Educației, care l-a 
avut în frunte pe omul de vastă perso- 
nalitate politică și literară, romancierul 
Mile Buda, iar azi chiar pe Ante 
Pavelic. 

Numărul revistelor sa înmulțit cu 
importantul săptămânal 4 Knijezvni 
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Tjednik ». Institutul bibliografic croat 
continuă publicarea marei Enciclopedii 
croate, din care au ieșit până acum 
două volume, în curs fiind alte două. 
Activitatea editorială a fost intensă. 
Printre importantele cărți de poezie: 
acele ale lui Kos, Alfirevic şi Matija- 
sevic, precum şi o remarcabilă anto- 
logie (aflăm că este în curs de tradu- 
cere şi în româneşte), In proză se 
impune marele romancier Mile Budak 
care şi-a reeditat câteva din cărţile sale 
de mare succes precum şi ineditele 
«Pe vulcani» şi « Musinka», Alte 
romane remarcabile au scos Lovric şi 
Vlajisavljevic. 

'Trebuesc remarcate studiile $ Din 
literaturile străine » (Haler), « Litera- 
tură şi popor» (Barac) şi «Ars et 
Artifex » (Vladislav Kusan). St. Zim- 
merman, profesor la Universitatea din 
Zagreb a scris 4 Filosofia vieții», iar 
Dragutin Cepulic un tratat despre 
s individualitate ». 

Ceea ce trebue subliniat în mişcarea 
culturală croată e faptul participării 
directe şi intense a guvernului care o 
patronează, 


O. D. 


S chiaffini și relaţiile româno-ita- 
liene. In « Nuova Antologia » (16 Sept. 
1942) publică un foarte interesant 
studiu Alfredo Schiaffini, sub titlul 
Italianită nelľ Europa di Sud-Est». 
După ce subliniază importanţa econo- 
mică și comercială a Veneţiei care, în 
Evul Mediu, devenise nu atât un oraș 
italian cât capitala italiană a unui 
enorm imperiu colonial din Orient», 
după ce îl citează pe Iorga care susținea 
prelungirea până târziu a italienității 
în Creta, Cipru, Rodos şi Chios, de 
unde negustorii ajung până în Mol- 
dova şi Polonia, — Schiaffini afirmă 
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că «Veneției îi revine funcția, până 
aici proprie Bizanțului, și care în 
nordul Balcanilor era şi va fi salvată 
de România, de a salvgarda civilizația 
Occidentului 9. 

Niciun stat din Balcani n'a scăpat 
de sub influenţa, de o natură sau alta, 
a Italiei; singură Bulgaria, din cauza 
că a fost supusă semilunii. 

Cât despre România, deşi izolată 
geografic, de ortodoxie şi slavism, în 
secolul al XVII-lea şi al XVIII-lea, 
ajunge la Italia Renaşterii prin Po- 
lonia, dar şi + grație urcării pe tronul 
Moldovei şi  Valachiei a Grecilort 
din Fanar care studiaseră la Padua, 
Pavia şi Pisa», precum şi multor 
traduceri din autorii italieni în grecește, 
limbă cunoscută la noi. 4 Intr'un mod 
mai direct, Italia a putut să influenţeze 
asupra României în veacul al XIX-lea, 
dar încă cu mult înainte influenţase şi 
va influenţa încă în parte în veacul 
al XVIII-lea, prin Veneţia, a cărei 
artă a fost reprodusă în arhitectura 
bisericească și a mânăstirilor româ- 
nești, grație Dalmaţilor și Sârbilor, şi 
mai ales a dat naştere, într'o splendidă 
fuziune de baroc şi de bizantin, stilului 
aşa zis € brâncovenesc ». Iar tipografia 
lui Macarie pleacă tot din Veneţia. 

Tratatul din Nimfeo, acordând 
Genovezilor absolutul drept de acces 
la Marea Neagră, aceştia pun bazele 
unor centre importante, ca Vicina (azi 
dispărută), Licostomo (Chilia), Mauro- 
castro (Cetatea Albă). Dar opinia acelui 
economist pe care îl citează Schiaffini 
ni se pare exagerată, când se afirmă că 
aceste cetăți au determinat desfășu- 
rarea în forme concrete a individuali- 
tăţii naţionale şi lingvistice a princi- 
patelor Moldovei şi Valahiei, pentrucă, 
punându-le în comunicaţie directă cu 
lumea italiană le împrumutară o struc- 
tură economică € appropriata a rinvi- 
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gorirli, stringerli e organizzarli neila 
lotta contro i Turchi ». Mai ales argu- 
mentația ni se pare puțin cam nesufi- 
cientă. 


O. D. 


Îi articol din «& Erbarzt » 
Martie 1941, D-rul în drept M. Kuper 
se ocupă de problema filiației de sânge, 
din punct de vedere juridic. 

Noile cercetări au adus multă lumină 
precizând că există o deosebire între 
filiația formală, așa cum e prevăzută 
de legi, şi filiația reală, de sânge. Ca 
urmare a noilor concepții, multe per- 
soane s'au întrebat dacă ei sunt cu 
adevărat tatăl copilului, pe care îl 
întreţin şi s'au adresat justiţiei pentru 
a stabili filiaţia de sânge. De altă parte 
femei, care au născut copii nelegitimi 
şi care în timpul concepţiei au avut 


„relaţii cu mai mulţi bărbaţi şi ca atare 


legea nu le permite să ceară dela 
cineva mijloace de trai pentru copil, se 
găsesc în imposibilitate de a își dovedi 
descendența ariană şi pentru aceasta 
se adresează justiției. Legea însă nu 
prevedea până acum nimic în ceea ce 
priveşte descendența, căci unele tri- 
bunale au declarat inadmisibile atari 
cereri din punct de vedere de drept. 
Diferiţi jurişti şi autori luând însă în 
cercetare chestiunea din punct de 
vedere biologic, au susținut teza con- 
trarie şi au cerut tribunalelor să re- 
zolve chestia cum vedem mai jos. 

In afară de cercetările necesitate de 
ereditate şi de rasă, e necesar a se face 
examenul sângelui pentru a stabili 
grupele sanghine ale părintelui real și 
ale copilului ce se pretinde a fi al lui. 
In adevăr, acest examen este indispen- 
sabil pentru lămurirea filiației. Pentru 
precizarea paternităţii, avem în prima 
linie determinarea grupelor sanghine 
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A, B, AB şi O şi factorii sanghini M 
şi N, pe“urmă caracterele părului 
(coloare, formă, vârtej, aşezare), ale 
ochiului (coloare, iris, gene, sprâncene, 
spaţiul dintre pleoape), ale nasului 
(lungime, lăţime, rădăcina, vârf, bază, 
forma nărilor şi ale aripelor nasului), 
ale urechei (forma generală, poziţia 
lobului urechei, helix, antehelix, ska- 
pha, tragus antitragus, incisura anti- 
tragus, proeminenţa lui Darwin), cât 
și alte caractere ale feței, amprentele 
digitale ale mâinilor, degetelor şi ale 
tălpilor, etc. 

Pe drept cuvânt, societatea germană 
pentru studiul rasei cere ca expertizele 
relative la căutarea paternităţii să fie 
făcute numai de medicii care au făcut 
studii 3 ani întrun institut pentru 
cercetări a eredității şi rassei. Ín Ger- 
mania există ọ institute de acest fel. 

Valoarea certificatului heredobio- 
logic a fost recunoscută de Curtea 
supremă şi de legiuitori în ultimii ani. 
Prin atare certificat, se poate în prima 
linie să se probeze că e imposibil ca 
un copil să fie fiul unui bărbat, care 
este tatăl său legal (sentinţa din 30 
Martie 1939 a Tribunalului Reichului). 
Afară de aceasta, sa mai stabilit prin 
sentința din 13.1.1939 a Kammer- 
gerichtului, că dacă tatăl presupus şi 
fiul prezintă un mare număr de carac- 
tere comune, se poate afirma cu o 
t probabilitate apropiată de siguranţă » 
existența paternităţii. Chiar când fe- 
meia în timpul concepţiei a avut relaţii 
şi cu alți bărbaţi, certificatul pe care 
vorbim își păstrează valoarea. 

Partidul rasist a adoptat o atitudine 
analoagă, cerând însă ca medicii care 
dau certificatul să fie persoane expe- 
rimentate, conştiente de răspunderea 
lor. 

(Der Rechistreit auf Feststellung des 
Bestehens oder nichtbestehens der Blut- 
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mâăissigen Abstammung, de Dr. M. Ku- 
per în Erbarzi, März 1941). 


Dr. State Drăgănescu 


Doctorul W. Trin a cercetat po- 
pulația din provincia Hessa spre a 
vedea modul cum se aleg soții între ei 
(selecționarea soților). 

S’a căutat să se vadă ce rol are me- 
seria, statura, coloarea ochilor, co- 
loarea părului şi tipul somatic, în con- 
tractarea căsătoriilor. S'a cercetat epoca 
dela 1860 până la 1930. 

Numărul căsătoriilor examinate din 
acest punct de vedere se ridică la 1074. 

Autorul a căutat să vadă dacă băr- 
baţii având un caracter tipic îşi aleg 
de preferinţă soţii având același ca- 
racter tipic. 

Cercetările au arătat că în ceea ce 
priveşte meseria există o selecționare 
pozitivă sigură. Bărbaţii se căsătoresc 
de preferinţă cu fete, al căror tată 
exercită aceeași meserie ca şi ei. 

Şi în ce priveşte tipul somatic s'a 
observat de asemenea o alegere pozi- 
tivă, soţii alegând în general soții cu 
acelaşi tip somatic ca ei. 

Pentru ambele caractere, e valabil 
dictonul: cele de acelaşi fel se strâng 
la un loc. Cu totul altfel se petrec 
lucrurile în ceea ce priveşte înălțimea, 
coloarea ochilor și părului. Aici nu 
găsim nicio tendință pozitivă la căsă- 
torii. Alegerea bărbaţilor se face inde- 
pendent de înălțime și de coloarea 
ochilor şi părului femeii. 

(Paarungssiebung, de Dr. W. Trin, 
în Erbarzt, Febr. 1942). 


Dr. State Drăgănescu 


Pe lângă Universitatea germană 
din Praga, s'a înființat un Institut 
pentru igiena eredității şi a rasei (1 
Aprilie 1940), care funcționează în 
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fostul Institut Purkinje, unde are un 
număr suficient de camere. În afară 
de camere de locuit pentru personal, 
sunt mai multe laboratoare bine în- 
zestrate pentru experienţe pe animale 
şi camere pentru animale, o mare sală 
de muzeu, o sală mică de cursuri cu 
go locuri, camere de lucru pentru 
asistenţi, cameră obscură, cameră 
pentru fotografiat, o mare sală pentru 
bibliotecă şi locuinţe pentru asistenţi. 
O sală mare de conferinţe pentru 300 
de ascultători, prevăzută cu aparatele 
de proecţie şi de filme din cele mai 
moderne. 


Cursurile ce se fac aici sunt obliga- 
torii pentru studenţii în medicină şi 
chiar pentru studenţii Facultăţii de 
drept şi de ştiinţe de stat. Prelegerile 
se fac acum pe înţelegerea tuturor, nu 
numai a studenţilor dela medicină. 


Institutul are menirea nu numai să 
răspândească cunoștințele de igienă 
hereditară şi a rasei, dar a face cerce- 
tări în această direcţie, continuând 
tradiţia şcoalei lui Rudin. 


Astfel prof. K. Thums, cu ajutorul 
metodei gemenilor şi prin studiul pro- 
nosticului hereditar empiric, a început 
studii sistematice asupra problemelor 
de heredopatologie. 


In Boemia numărul mare de căsă- 
torii între germani şi cehi pune nbi 
probleme de hereditate și aduce un 
material important de fapte, care 
trebue cercetat de Institut. 


Azi în urma căsătoriilor mixte, gra- 
niţa dintre poporul german şi ceh s'a 
deplasat în favoarea Germaniei în 
ultimul secol. In trecut însă, din căsă- 
toriile mixte au ieşit descendenţi fără 
sentiment național german care s'au 
pierdut în masa cehă. 

Institutul lucrează în colaborare cu 
alte Institute şi clinici ale Facultăţii de 


Medicină pentru studiul problemelor 
de heredopathologie. 

Institutul se mai ocupă cu nume- 
roase cercetări ale paternităţii din 
punct de vedere hereditar şi rasial, 
cerute de tribunale. 

Pe lângă Institut, s'a creat în 1941 
o societate a fermierilor din Praga 
pentru higiena rasei. 

Crearea unui atare Institut este 
o necesitate pentru orice țară, care 
trebue să aibă pe primul ei plan pă- 
strarea unităţii ei rasiale. 

(e Das Institut für Erb- u. Rassen- 
hygiene der Deutschen Karl Univer- 
sität in Prag», de Prof. Dr. Karl 
Thums. Erbarzt, April 1942). 


Dr. State Drăgănescu 


Cari germane de război: Das Ge- 
sicht des Krieges. Această carte cu re- 
portaje şi fotografii de război, editată 
de Union Deutsche Verlagsgesell- 
schaft Berlin (31 Ausgabe des + Deut- 
schen Kamera Almanachus ») sub în- 
grijirea lui Karl Weiss, este un inte- 
resant document al războiului actual. 

Reportajul de război, dar mai ales 
fotografierea şi filmarea, sunt ino- 
vații ale războiului de azi. Spre deo- 
sebire de documentele de război ale 
artiştilor, scriitori, pictori şi sculptori, 
purtând amprenta individualităţii lor 
artistice, fotografia şi filmul sunt in- 
stantanee luate în momentele luptei 
care altfel nu ar fi putut fi niciodată 
fixate şi redate. 

Există desigur o fundamentală deo- 
sebire între filmare şi fotografiere, 
de o parte şi între operele artistice 
de război, de altă parte. Expoziţia 
+ Război şi Artă » pe care am vizitat-o 
recent este cea mai elocventă do- 
vadă. Totuşi fotografia și filmul au 
și ele valoarea lor. In timp ce artistul 
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nu va putea reda niciodată complet 
faza unei lupte, noile unități de 
front (P.K.), ale celor care merg 
pentru fotografiere şi filmare în pri- 
mele linii de război, redau exact toate 
momentele luptei, aşa cum vedem în 
jurnalele de război săptămânale sau 
în seriile de fotografii-documente. 
Chiar dacă nu sunt realizări artistice 
— repeziciunea şi împrejurările în 
care sunt făcute constituind o piedică 
— sunt totuşi documente importante. 
In afară de faptul că mențin o legă- 
tură directă între front şi patrie, ele 
pot servi şi ca material de propagandă. 

Cartea 4 Das Gesicht des Krieges» 
este o colecţie de reportaje şi foto- 
grafii de război unică în acest fel 
până acum, de aceea interesul pe 
care-l prezintă este deosebit. 


P. N. 


Maidova Nouă », revistă de studii 
și cercetări transnistriene. Inchinată 
preocupărilor de viață ale Românilor 
de peste Nistru, revista e Moldova 
Nouă» a putut — graţie abilității şi 
legăturilor directorului ei, d. N. P. 
Smochină — să grupeze şi în acest 
număr colaboratori de mâna întâia, 
care să asigure—pe lângă unitatea 
de program — şi ţinuta științifică și 
literară ce se desprinde din ansamblul 
tuturor articolelor. Unele din ele sunt 
traduse în limbile germană şi italiană, 
pentru a fi mai uşor accesibile în 
străinătate, revista având şi caracter 
de propagandă pentru dreptatea cau- 
zei româneşti de peste Nistru. 

Colaborează la ultimul număr d-nii: 
I. Simionescu (Transnistrienii), N. P. 
Smochină (I. Romeni fra il Dniester 
ed il Bug şi Din anuarul Românilor 
transnistrieni). Ne oprim asupra inte- 
resantului articol al d-lui Aurel V, 


REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Sava: Documente moldoveneşti, pri- 
vitoare la Românii de peste Nistru 
(1574—1829), unde se vorbeşte despre 
o localitate de peste Nistru sub juris- 
dicția Domnilor Moldovei. Se publică 
documentul original din 10 Mai 1574, 
prin care loan Vodă cel Cumplit 
dărueşte lui Ioan Golia şi lui Eremia 
pârcălabul două locuri în pustie: unul 
Oxintia pe Nistru, cu loc de moară de 
cea parte a Nistrului, pe pârâu la 
gura lahurlucului şi altul la capătul 
Peşterei, din sus de vechiul Orhei. 
Caracteristic în acest document este 
— cum spune autorul — faptul descă- 
lecării româneşti şi a aşezării cu hrisov 
domnesc, dincolo de Nistru, pe un 
pământ socotit la 1574 ca t dominium 
eminens» al coroanei moldovenești. 
Se mai dau legături de răzeşie între 
satele de pe ambele maluri ale fluviului 
şi un litigiu de drept internaţional 
pentru un pod umblător: documentul 
din 1779 prin care Domnul Constantin 
Dim. Moruzi rânduește pe serdarii de 
Orhei să uzeze de represalii dacă Leșşii 
nu vor îngădui să umble pe Nistru 
podul Alexandrei Sturza, proprietara 
moşiei Molovata. 

Mai semnează articole: I. Dumi- 
traşcu (Românii transnistrieni în Rada 
centrală ucraineană în 1918), Con- 
stantin Puşcaşu (Amintiri pentru... 
+ Transnistria »), Pan. Halippa (Nistrul 
în literatura română), D. Strungaru 
(Folclorul  moldovenimei orientale), 
N. Macovei (T. Burada), Const. Hol- 
ban (Nistrul e tot apă moldovenească), 
Em. Diaconescu (Bate ceasul dreptăţii 
pentru Românii de peste Nistru), 
Petre Bănescu (Misiunea românis- 
mului la porţile asiatice ale Europei), 
etc. 

Revista apare într'o mulțţumitoare 
ţinută grafică. 

V. Mihordea 
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INCUNOȘTIINȚARE PENTRU COLABORATORII 
NOȘTRI 


DIN CAUZA LIPSE! GENERALE DE HÂRTIE, REVISTA 8B 
VEDE CU REGRET ÎN IMPOSIBILITATE DE A MAI TIPĂRI 
EXTRASE DIN STUDIILE APĂRUTE ÎN SUMARUL SĂU, 


COLABORATORI! REVISTEI SUNT RUGATI CA, ODATĂ 
CU MANUSCRISELE TRIMISE, SĂ MENŢIONEZE ADRESA 
EXACTĂ, UNDE SĂ LI SE EXPEDIEZE ONORARIUL ŞI, DACĂ 
ÎMPREJURĂRILE PERMIT ACEASTA, PRIMA OCOORECTURĂ. 


ÎN CEL MULT TREI LUNI DELA DEPUNEREA FIECĂRUI 
MANUSCRIS, AUTORUL VA PRIMI RĂSPUNS DACĂ MANU- 
SCRISUL A FOST ACCEPTAT SPRE PUBLICARE. DIN MOTIVE 
FINANCIARE, REDACȚIA NU ÎŞI POATE LUA OBLIGAȚIA 
DE A RĂSPUNDE ŞI CELOR ALE CĂROR MANUSCRISE NU 
AU FOST ACCEPTATE, 


MANUSORISELE ACCEPTATE VOR FI PUBLICATE DUPĂ 
NECESITĂŢILE DE ORDIN REDACȚIONAL. 


MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SE ÎNAPOIAZA, 
AUTORUL CONSIDERÂNDU-SE „OBLIGAT SĂ-ȘI PĂSTREZE 
COPIILE NECESARE. 


EDITURA FUNDAŢIEI REGALE 
PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ 
Director: Prof. D. CARACOSTEA 


Anunţă apariţia următoarelor volume care se găsesc în librăriile din Capitală 
şi din Întreaga ţară: 


TH. CAPIDAN: Macedoromânii 
SHAKESPEARE: Cum. vă place, în trad. d-lui Prof. P. Grimm 
N. DAVIDESCU: Renașterea 
NICOLAE COSTIN: Letopiseţul Țării Moldovei, ediţie îngrijită de 
| “Ioan St. Petre 

ESCHII.: Orestia, în trad. d-lui G. Murnu 
SHAKESPEARE; Poveste de iarnă, trad. Dr. Protopopescu 
D. CARACOSTEA: Expresivitatea limbii române 
AL. T. STAMATIAD: Cortegiul amintirilor 
N. CARTOJAN: Istoria literaturii române vechi, vol. IT 
Ing. NIC. P. CONSTANTI- 

NESCU: Enciclopedia invențiunilor tehnice, vol. II 
ARON COTRUȘ: Rapsodia dacă 
CALDERON DE LA BARCA: Viaţa este vis, în trad, d-lui Al. Popescu-Telega 
EUSEBIU CAMILAR: Cordun . 
OVIDIU PAPADIMA. Neam, sat, oraş în poezia lui Octavian Goga 
SHAKESPEARE: | Regele Lear, în trad. d-lui Dragoş Protopopescu 


G. OPRESCU: _ Grafica românească în sec, al XIX-lea 
i sii ! 


In cursul anului vor apărea următoarele opere: 


S. MEHEDINŢI: Opere complete, vol. I 
MIHAIL SADOVEANU: Opere complete, vol. III 
M. EMINESCU: Opere, vol. II 
V. VOICULESCU:, Umbra, teatru 
B. FRANKLIN: Autobiografie, în trad. Pr, F. M. Gâldău 
AMIRAL BYRD: Singur, în trad. d-lui B. Brezeanu 
C. KIRIŢESCU: Școala română în răscrucea vremurilor 
HELIADE RĂDULESCU: Opere, vol. II, ed. îngr. Prof. D. Popovici 
AL. MACEDONSKI: Opere, vol. III, sub îngrijirea d-lui Prof. T. Vianu 
OTILIA CAZIMIR: A murit Luchi 
I. AGÂRBICEANU: Licean odinioară ' 
MIRCEA ELIADE: Insula lui Euthanasiu 
LUCIAN BLAGA: ` Trilogia cunoașterii 
N. BĂRBULESCU: Din tainele derivatelor 
I. POPESCU-VOITEŞTI: Noţiuni de Geologie 

' ? Petrolul românesc 


Sarea regiunilor carpatice româneşti 


b 
Ing.-GH. MANEA: Curs de amenajarea, organizarea şi exploatarea 
f fabricilor 

EMIL GIURGIUCA: Dincolo de pădure 

ANIȘOARA ODEANU: Moartea în cetate 

N. DAVIDESCU: Antologie critică 

ION LUCA: Amon-Ra şi Rachierița, iatru 

CERVANTES: Iscusitul Don Quijote dela Mancha, în trad. d-lui 
Al. Popescu-Telega 

V. PAPILIAN: Manechinul lui Igor şi alte poveşti de iubire 

OVIDIU PAPADIMA: Creatorii şi lumea lor 

LOPE DE VEGA: Teatru ales, în trad. d-lui Al. Popescu-Telega 

AL, O. TEODOREANU: Caiet, ediţia II-a 

Dr. N. C. PAULESCU: Opere, ediţie îngrijită de Dr. V. Trifu 
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